ESSEonineで暮らしのことをエッセイでつづってくれている作家・作詞家の高橋久美子さんは、旅好きの一面をもち、アジア、ヨーロッパ、北欧、アフリカ、そして日本各地まで、多くの地を旅してきました。そんな高橋さんの10年間の旅をエッセイにまとめた『旅を栖とす
』（角川書店刊）が発売。今回は、高橋さんにコロナ禍で旅をできない今だからこそ考える「旅のこと」について教えてもらいました。


バックパックで旅を楽しんできた高橋久美子さん

高橋久美子さんが語る、たくさんの旅をしてきて感じてきたこと



世界に広がるコロナウィルスの影響で、多くの人がこの長い間、旅を断念してきたのではないでしょうか？　高橋久美子さんもその一人で、じっと自宅にこもることが多かった2020年にこれまでの旅行記をまとめる決意をしたそうです。旅を振り返って、今思うこととは？

●旅をするなら、その国に住む人の暮らしの中まで入ってみたい



――10年間にも及ぶ旅の記録ですが、訪れた国々のとてもディープなところにまで足を運び、現地の人との会話、そしてそこで感じたことまでかなり細かく書かれていることに驚きました。いわゆる“旅行”ではなく、バックパッカーとして、観光客は訪れないようなところまで足を運んでいますね。

高橋　そうなんです。リゾート地みたいなところはほとんど行かないですね。リフレッシュする目的なら、日本の近場でもいいと思っていて。旅をするなら、「自分の新しいものを見る目を開きたい」っていう思いがあるんです。だから、私が行く旅はちょっとディープですね。どうせなら、その国に住む人の暮らしの中にお邪魔してみたいなあと。観光を超え、現地の人と同じ温度感でその街を歩いたり食べたりしたいから、なるべく路線バスに乗ったり食堂に行ったりしましたね。


ベトナムにて。ザオ族の方のおうちに泊めてもらったとき

――そこでお腹を壊したりされたりした体験も書かれていました。

高橋　屋台でもお腹は壊さない方なんですが何度かやらかしていますねえ。おいしすぎて食べすぎてっていうのもありましたけどね（笑）。言葉が通じないから場所を聞いても間違った場所を教えられたりもしましたね。でも慣れると意思疎通できてくるから不思議で楽しい。だからスマホも使わないんです。『地球の歩き方』を見るか、大きな駅で広域地図をもらって、郵便局と警察を教えてもらって、いざ迷ったらここに行けばいいと安全確認をして、旅がスタートします。

これって、日本にいては開かない目を開いてるってことだなぁって思います。普段はすごく腰が重いからどこにも行かないんですよ。ずっと家のコタツで文章を書いたり、本読んでいたりするのが好きなんです。東京にいるときは、コロナ前からこんな生活で（笑）。でも1、2年に一回、知らないところに行きたくて仕方なくなる。普段どこにも行かないから旅をすると反動がすごいんだと思います。行ったらしばらくは帰ってきません。

――現地の人と積極的にコミュニケーションを取っていますよね。

高橋　旅でおもしろいものに出会ったら夢中になってしまうし、「この人すてきやなあ」って思ったら飲みに行ったり。カンボジアで出会ったトゥクトゥクのドライバーさんの生活を聞いたらなんとか力になりたいと「日本語教室をやろう」と言ってしまったり。若かったのもありますが、危なっかしいですね。猪突猛進なところがあるので、一緒に旅する妹に止められたりして。見当違いだったことも多くて、そのたびに打ちのめされるんですが、外を見ることで自分自身を見つめ直してきたんだなと思います。
だから、この本はただの旅の珍道中記ではなく成長物語なんだと書いていて思いました。

●他国を見て気づかされる当たり前じゃなかった私たちの暮らし




旅のノートの数々。見える景色や匂い、物の値段など細かく書き記すので、すごい数になるそう

――ディープな部分に入り込めば入る込むほど、楽しいことばかりではなく、その国で起きている現実と向き合うことも多いですよね。

高橋　そうですね。今から9年前のカンボジアだと、まだ戦争の傷跡が如実に残っていたり。歴史や背景なども学んでその土地を感じるので、旅をしていてしんどくなることもありますね。ちょうど高度成長の波が来ていた東南アジアだと、先進国を追いかけて山を削りビルが建てられ、自然が失われるのを目の当たりにしました。先進国が辿ってきた道ではあるけれど環境問題は深刻だと感じました。でも、経済的な発展で、貧しかった子が学校に通えるようになったり、医療も受けやすくなるでしょうし…なにが正しいのか、その両立はないのか考えさせられましたね。タイの地方のある町では濁った川で、「ときどきここでは子どもがワニに食べられてしまう」って聞かされたり、信じられないような危険と隣り合わせの国もあるんだって。

一方で、タイの首都バンコクには大きなデパートがあったりお金持ちが住む土地はあります。衝撃的だったのはデパートのマックのポテトが、田舎で食べていたラーメンの3杯分くらいの値段だったことですね。こんなに暮らしの差があるなんて…。日本だと場所でそこまでの差はないですよね。田舎での生活はとても豊かでしたし、どちらがいいというわけではないのですが、私はやっぱり観光だけでは見えない世界の根っこの部分を知りたいですね。


ラトビアの民芸市にて。思いっきり楽しめるところは楽しむ姿勢で

――他国の暮らしを見て、自分にとって当たり前じゃなかったことに気づかされるんですね。

高橋　たとえば、水もそうですね。日本のように真水が飲める国って世界の数％しかないらしくて。リトアニアもITの進んだ国だけど、そこで出会ったおばあさんが「ちょっと水飲んでくるね」って公衆トイレの手を洗う水道水をそのまま飲んでいたのが目から鱗で。そう言えばペットボトル持ち歩いている人いないなと。私たちも真似して飲むようになりました。日本に帰ってからもクセでしばらくはトイレの水道水飲んでました（笑）。今は水筒を持ち歩いてます。他の国を見ることで、自分自身の生活を鑑みられるっていうのが、大きい経験ですね。

数年前、実家の改築をしてくれた大工さんの弟子に、ベトナム人技能実習生のザンくんという青年がいて。彼の結婚式に出席するためベトナムの南の方にある実家に行ったことも書いていますが、ホーチミンからかなり離れたジャングルに囲まれた田舎町で、こんな遠くから日本に来てくれているんだなと思いました。今、ザンくんの奥さんと産まれたばかりの赤ちゃんはベトナムにいて、離ればなれに暮らしています。実習生として認められているザンくんしか日本に住むことができないそうなんです。家族なのに離ればなれに暮らさなきゃいけないことがとても気の毒で…。

このご縁がなければ出会うことのなかった方の結婚式に参加して、ベトナムがとても近くなりました。ベトナムの田舎町から日本に出てきて、働いてくれる人がいるんだということや、そういう人たちの手を借りて日本の今があるというのを忘れてはいけないと思いましたね。行ったからこそ考えるようになりました。

●人の心を動かすのはやっぱり人とのかかわり



――日本を旅していても、いわゆる観光ではなく、秘境の温泉地に足を運んで、方言が強めの方と積極的におしゃべりをされていますね。

高橋　それもカンボジアとかタイで培ったものでしょうね。やっぱり観光では満足できないから、同じようにインフォメーションセンターに行って、「観光ではなくて、あなたが好きなうどん屋とか温泉を教えていただけませんか」って聞いちゃいますね。そうするとやっぱり楽しいことに出合えます。

直のコミュニケーションで生まれるものって大きいですよね。海外や国内でも旅をしていて、一人でご飯を食べていると、だいたい隣のテーブルから「お姉さん、どこから来たん」って会話が生まれたり。今は、コロナ対策で食事は「黙食」だから、今後の旅の食事にも影響はあるかもしれませんね。

いろいろ旅をしてきましたが、より心に残っているのは人でしたね。景色を見て感動もするけれど、10年たっても覚えているのって、やっぱり出会った人たちだったりしますね。コロナで世界中が深刻な状況ですが、「あの人たちは大丈夫かな」って心配したり、海外で地震や山火事があったときに前より親身になるのも、国ではなく人と人として出会ったからだと思います。これからもそういう旅がしたいです。

●緊急事態宣言中で経験した「梅の旅」




近所も旅になる！

――旅に出かけなくても、あらゆる日常も旅にできると本の中でおっしゃっていましたが、旅行に行けなかったこの1年、身近での「これは旅だなぁ」って経験はありますか？

高橋　この1年どこにも行けなくて、実家にすら帰ってない方が多いと思います。でも、旅だなって思ったことは東京でもいっぱいありました。たとえば、家の近所にも知らない道って案外あるんですよね。「え、こんなところに神社あった？」「梅の花咲き始めたね」っていうことも旅ですね。遠くに行けないからこそ、いつもだったらスルーしていた細やかなことに気づくようになりました。

旅っぽいなぁって思い出は、昨年の緊急事態宣言の頃です。ずっと外に出られなかったから、空が恋しいなって思って散歩に出たんです。そしたら、近所の家が何軒も「ご自由にお持ちください」って紙をはってお皿を出してて。断捨離していたんでしょうね。何枚かお皿をもらったり楽しかったですよ。その頃、梅の実の季節で、神社に落ちている梅をたくさん拾って梅干しや梅酒や漬けてたらビンがたりなくなってしまって。近所のお店の奥さんに「ビンがたりなくなって」と話したら「あー、うちに使ってないのあるけど、いる？」って、くださって。

その後、また近所をウロウロしていたら、なんと「ご自由にお持ちください」でビンが出ていたんです。「やったー」って思ってまた持って帰って。さらに、しばらく後で近所の人が「高橋さん、たしかビンをほしがっていたよね」ってまたくださって。おかげでいっぱい梅酒や梅干しを漬けられました。あれは、まさに「梅の旅」でしたね。

――手に入れようと思えば、ネットを使うということもできるけど、近所で探すというのが旅という感じがしますね。

高橋　メルカリやジモティを使えばすぐに手に入りそうですけどね。でもビンを探す旅をしながら人と交流できたのは楽しかったし、ご近所の力すごいなあと思いました。

そんなこんなで、私の場合は、コロナ禍で逆に近所の人と交流の機会が増えました。今までなら休みの日は実家に帰ったり友だちと会っていたのが、電車に乗らないから友達に会えないし、近所の方々もリモートワークでお家にいることが増えたからでしょうね。去年の春は近所で縄跳びをするのが流行ったんです。それを見ていたら、隣のおうちの子が「僕の縄跳びをあげるよ」って、夫の分も2つ縄跳びをくれて。それで私たちも一緒になって縄跳びをしました。こういう光景は実家のようでもあるし「ああ、なんだか海外みたいやな」って思い出して。海外旅行に行くと、現地で出会った人から「これをあげるよ」っていう交流がありました。意外と旅先での方がゆったりして心が開いてたりしますよね。東京でもそれができたことが嬉しかったです。

コロナで、自分も周りもみんな困っている中で、コミュニケーションが頻繁に行われるようになったんですね。もちろんあまりしゃべれませんし、マスク越しではあるけど、みんな人恋しいんだろうなっていうのは感じました。

●コロナが長引いている今こそ「旅の目」が開いている




『旅を栖とす』は、読書を通じて旅行が楽しめるエッセイ

――みんなが困っていて、不自由している今だからこそ、「人と話したい」「旅をしたい」って気持ちがどんどん膨らんできているのかもしれないですね。

高橋　そう思います。「旅の目」が開いているのは、まさに今だと思っていて、欲しているからこそ、一本違う道を通っただけで「ああ、どこか違う国に来ているな」って感覚になって違う景色を楽めると思うんです。いつもなら、さっさと家に帰るのにわざと近所を迷ってみたりして、本当は遠くに行かなくてもどこでも旅先になるんですよね。

今こそ、みんな旅をするべきときではないでしょうか。それは決して距離じゃない、半径200メートルの旅です。実際、四季を感じることも今までより多くなった気がしませんか？　旅ってそんな気づきの中から生まれるものだと思います。普段と違う目で見たらどこも旅になる。今できる旅を楽しんでほしいですね。

――今、高橋さんの旅の本を読みながら、「旅行が解禁されたら、こんな視点でここに行きたいなぁ」って旅に行く気持ちの準備をしておくのもいいですね。

高橋　そうですね。ぜひ、本のなかで旅を楽しみながら「旅の目」を培って、旅行が解禁された日の楽しみにしてもらえたらと思います。

＜取材・文／ESSEonline編集部＞

【高橋久美子さん】



1982年、愛媛県生まれ。作家・作詞家。近著の旅エッセイ集『旅を栖とす
』（KADOKAWA）が発売中。そのほかの著書に、詩画集「「今夜　凶暴だから　わたし」
（ちいさいミシマ社）、絵本『あしたが　きらいな　うさぎ』
（マイクロマガジン社）。主な著書にエッセイ集「いっぴき」
（ちくま文庫）、など。翻訳絵本「おかあさんはね」
（マイクロマガジン社）で、ようちえん絵本大賞受賞。原田知世、大原櫻子、ももいろクローバーZなどアーティストへの歌詞提供も多数。公式HP：んふふのふ