祖父の葬儀に、不思議な蝶々がやってきた話【ささや怪談】
本当の事を言おう。わたしは、怪談も幽霊もまったく信じていない。
わたしがまだ、無邪気だったころ。
ある日の夕方。
父に、ドライブに連れて行ってもらった。
どこに行ったのかはもう覚えていない。
ただ、あまり会話がなかったことだけは、忘れていない。
それはよく覚えている。
当時の父は、肉体労働に就いていた。
そういった職種もあってか、神仏も心霊もまったく信じていなかった。
そんな父が、ドライブの時に、こんな話をしてくれた。
たった一度だけ。
わたしは、祖父に会ったことがない。
生まれる前に、亡くなっていたからだ。
季節は冬。
強い吹雪が続いた日々だったという。
葬儀の日。
始まってすぐに、どこからともなく一羽の蝶が現れて、棺の上に停まった。
どのような蝶だったかは、わからない。
何色の羽だったかは、定かではない。
その蝶は、棺から羽ばたこうとせず、凍り付いたかのように佇んでいた。
父たちが、祖父に近づき、泣きながら別れを告げてもなお、彫刻のようにそこにいた。
香が焚かれ、老若男女の嗚咽が漏れる中でも。
Photo by Anil kumar B Bhatt, from Flickr
葬儀の参列者たちは、蝶を追い払おうとはしなかった。いや、出来なかった。
「あれは祖父の化身だ」と、口々に囁き合ったからである。
何もせず、そのままにしておこうと。
蝶は、焼香の半ばには、どこかへ消えていた。
みながそれとなく棺を注視していたが、いつのまにか姿を消していたという。
外は、殴りつけるような大吹雪。
「あれは親父の生まれ変わりだったかもな」
父は、そのようなことを話した。
一足す一は二のように。
それからも、父には何度も尋ねてはみたものの、「そんな話は覚えていない」の一点張りだった。
だから、どうしてこの話をしてくれたのかは、想像するしかない。
どうだっていいことである。
この話は恐くなければ、幽霊も出てこない。
不思議なことは何もない。
ある種の蝶は、肉食性なのだという。
だから、その蝶は、祖父の亡骸の匂いに釣られて、ふらふらと「来店」したに過ぎない。
それだけ。
ある時、沖縄と青森の友人にこの話をしたところ、「葬式で蝶々は、よくある」という返答があった。
だから、この話は、ありふれた日常に過ぎない。
どこにも、怪談らしき要素はない。
しかし、わたしは、もう少しだけ想像を押し進めてみよう。
無邪気だった頃のわたしが、父の話を切り捨てられなかったが為に。
祖父は、蝶になったわけではない。
ただ、わたしと父が、「もしかすると...」と、不思議に思ったその時。
二人の背中をそっと押し、耳元で声にならない囁きを繰り返し、
わたしにこのような形式で葬式と蝶のことを書かせ、焚きつけているもの。
ときどき、「自分のことを思い出してくれ」と言いたげな、それ。
それこそが。
わたしの祖父である。
こうした想像を許しておくだけの余地を、わたしはまだ潰せずにいる。
