「アユの妹」橋本環奈『おむすび』で思い出した、名前を消された「人気者のきょうだい」の苦しみ
「アユの妹」と呼ばれる結への共感
「家族も学校もみな姉のことばかり。結（ゆい）ちゃんの“姉・歩（通称“アユ”）の呪縛”が、見ていてなんだかつらい」と話すのは、介護などの「きょうだい格差」に関する記事を不定期に寄稿しているエディターでライターの佐々木美和さんだ。
「結ちゃんの姉の呪縛」とは、現在放映中のNHK朝の連続テレビ小説『おむすび』で描かれているもの。橋本環奈が演じる主人公・米田結には、「伝説のギャル」と呼ばれたカリスマギャルの姉・歩（仲里依紗）がいる。地元のギャルたちにとっては永遠の憧れだ。姉は問題児ではありながらも教師や地元の人たちも記憶に深く刻まれる存在で、結に対する周囲の人たちの認識は、「アユの妹」だ。家庭でも家を飛び出した姉は、家族の心配と後悔の種となっている。
SNSでも
「みんな結ちゃんの顔を見るたび、アユ、アユ、うるさい！ 結ちゃんに注目して」
「“〇〇の妹”って言い方は最悪。デリカシーがなさすぎ。“結”というきちんとした名前があって、人生があるのに」
「私も○の妹って言われて、子どもの頃めちゃくちゃ嫌だったことを思い出した」
「学校の担任から、“アユの妹”とクラスメートの前でバラされるのありえない」
と憤るコメントも多い。
佐々木さんも小中学時代に同じような経験があったという。
「ドラマとは状況は異なりますが、私の場合、姉ではなく兄（仮に、名前をタケシとする）でした。結ちゃん同様、自分の名前ではなく、“タケシくんの妹”が私の名称でした。あの頃は、自分の人生の中でもっともダークサイド、暗黒の時代……、兄の呪縛に常にがんじがらめになっていました。今振り返ってみるとそんなに憤ることでもなかったのかもしれませんが、当時は私も子どもで自分という存在を感じられない苦しさがありました。
今、介護などの「きょうだい格差」をテーマに取材を進めていますが、家族の問題を探ると、結ちゃんや私のように、きょうだいの呪縛、家族からの差別や格差に苦しめられている人は少なくないと感じています」と語った。
今回、『きょうだい格差』の番外編として、佐々木さんが子どもの頃に背負っていた “きょうだいの呪縛”「タケシくんの妹」について寄稿してくれた。
お兄ちゃんなんていなくなればいい
4つ上の兄は、地元で“神童”と呼ばれ、もてはやされた時期があった。学校の成績は常にオール５で、中学時代に全国模試を受ければ常に10位に入っていた。運動会で走れば1位、学芸会では主役、学級委員や生徒会長、陸上部の部長をつとめ、作文を書けば国から賞をもらったこともあった。兄がそういった賞をもらうたびに賞状やトロフィーが飾られ、校舎には兄の名前の垂れ幕が掲げられた。知事などの政治家と握手を交わし、そのことが新聞記事として掲載されることも何度かあった。
佐々木家はいつのまにか、「タケシくんのうち」と呼ばれるようになり、私は「タケシくんの妹」となった。
しかし、私は兄のようにはいかなかった。
成績が伸び悩む私に「佐々木家は頭がいいはずなのに」「なんでお兄ちゃんはできるのにこの子はダメなのかしら」と母は口癖のようにつぶやいた。学校では教師から「なんで兄のように満点じゃないんだ!? わからないところは家でタケシにしっかり教えてもらってこい」と怒られた。中学入学時には「タケシが卒業して寂しかったけど、妹が入学してくるって、みんな楽しみにしていたんだぞ、期待しているぞ！」と何人もの教師からプレッシャーをかけられた。どこに行っても、何をしても私は「タケシの妹」でしかなかったのだ。
そのたび、私の心の中には、真っ黒い思いが浮かび上がった。「お兄ちゃんがいなきゃもっと生きやすいのに」「お兄ちゃんなんていなくなればいいのに」と……。
10歳でも理解できた、兄に夢中になる大人たち
今では信じられないような出来事もあった。
私が小学４年のある土曜日のことだった。ピンポンと玄関ベルが鳴った。2階の自室で宿題をしていると、母が部屋に来て「先生たちがみえたから、下に早く降りていらっしゃい」と告げた。
先生？ 家庭訪問の時期でもないのに？ と思いながら降りていくと、手土産を持った小学校の校長と私のクラスの担任がリビングのソファーに座っていた。母は「先生たちがお見えになったのだから、ご挨拶なさい」と私を促した。何がなんだかわからない状況に戸惑いながら、挨拶をしようとすると担任は私に「ああ、いい、いい。それよりお兄さん、タケシくんを早く呼んできなさい。校長先生がご挨拶にきているから」と言ったのだ。
このとき、兄は小学校を卒業し、中学生になっていた。卒業した小学校の先生は関係がないはずだ。実は兄はある作文コンクールで日本代表に選ばれ、その作文が国際コンクールに出品されることになっていた。彼らはそのお祝いで、兄に会いに来たらしい。兄がリビングに降りて行くと、校長と私の担任は待っていたとばかりに、「タケシくんは、地元の誇りだね！ 先生たちも鼻が高いよ」と兄に夢中になっていた。
このときのなんとも言えない嫌な感じは今も鮮明に憶えている。私は10歳の子どもだったが、大人たちが兄に夢中になっていることは理解できた。そして、自分だけが部外者で蚊帳の外の人間であること、求められていない存在であることに気づいた。その事実は10歳の私には相当キツいもので、悔しさと寂しさが押し寄せ、自室で布団をかぶって泣いた。驚くべきことに、この小学校の校長と私の担任教師が兄に会いに来るという出来事は、その後も何度か展開された。2回目からは、自室に籠り私は彼らに挨拶をすることをやめた。
兄と同じ高校には絶対に行きたくない
中学に進学した後も、「タケシくんの妹」の呪縛は付きまとった。
入学してすぐに行われた生徒会の選挙で、自分の意志とは無関係に副会長候補としてリストにあげられてしまったのだ。通常は、2年生や3年生がやるポジションを新入生の私がなぜ？ 担任に「やりたくない、できない」というと「タケシの妹が何をビビっているんだ。地元でタケシのことを知らない人間はいないんだから、タケシの妹だっていえばみんな投票するから。期待しているよ」と、お決まりの「タケシくんの妹」攻撃で押し切られた。
中学に入ってもこれか、とうんざりした。全方向を固められ、当時の私はそれに逆らう強さも持ち合わせてはいなかった。結局、副会長に当選し、「タケシと同じで妹もすごいな。タケシのようにがんばれよ」と言われた。
今考えれば、私自身もあの頃は、「タケシくんの妹」に安住していたのかもしれない。そう言われるのが死ぬほど嫌でありながらも、逆らわなければ、みんなが喜び、自分も注目される……。自己肯定感が低かった私は、タケシの妹という鎧を身につけることで少し強くなった気がしていたのかも知れない。だから、反抗せず期待に応えられるように、兄のようにならねばと一生懸命勉強もした。
小学校時代伸び悩んでいた成績は、中学2年ごろから成績が徐々に上向いてきた。進路を決める頃になると、兄と同じ地域で一番の進学校に入れると言われるようになった。教師は「やっぱり血だな。タケシよりも遅咲きで心配したけど、これなら合格圏内だぞ」と言った。
しかし、それは「血」ではなかった。懸命に勉強して期末テストで学年3位になっても「タケシは入学してからずっと1位から下ったことはなかったぞ」と言われた。こんなにも頑張っているのに、「血筋」「タケシの妹なら当たり前」といった評価しかなく、とてつもなくむなしくなった。兄と私は違うのだ。兄は何もしなくても出来る子で、子どもの頃から勉強をしている姿をみたことがなかった。学校から帰れば好きな本やマンガを読み、スポーツや遊びに多くの時間を費やしていた。そんなふうに何もしないで有名な進学校に合格した兄と、必死に勉強してやっと兄の高校に進学できることになった自分……。そこに大きな差があることは明白だ。そして、その差について高校に入っても指摘され、縛られ続けるのかと思ったら、絶望しかなかった。
地元の公立校しか選択肢がない中、兄と同じ高校を受験する日が迫り、心の中で大きな賭けに出ることに決めたのだった。
◇「タケシの妹」と呼ばれ続けることの苦悩。しかし高校は同じところを受験するしかない……佐々木さんが決断したことは後編「橋本環奈演じる結に共感…名前を消された「人気者のきょうだい」高校受験での決断で逃れた呪縛」にて詳しくお伝えする。
