「歴史のない」場所から生まれた新しいエンタメの形：ひらのりょう×土居伸彰連載第8回
大まかな類型化
「「歴史のない」場所から生まれた新しいエンタメの形：ひらのりょう×土居伸彰連載第8回」の写真・リンク付きの記事はこちら土居 9月1日から公開の『新感染 ファイナル・エクスプレス』（以下、『新感染』）が大ヒットしていますね。第7回はその監督、ヨン・サンホと韓国のアニメーションをとり上げたいと思います。ヨン・サンホはアニメーション監督としてキャリアを重ねてきたうえで、今回初めて実写に挑戦しました。ひらのくんは『新感染』どうでしたか？
ひらの めちゃくちゃよかったです！ 久々にベタで痛快なゾンビ映画を観たなと…。『新感染』は実写ですが、ヨン・サンホのこれまでのアニメ作品よりポップでしたね。
土居 めちゃくちゃエンタメしてましたね。ぼくもビックリしました。
ひらの 日本でも9月30日から公開された『ソウル・ステーション／パンデミック』しかり、これまでのヨン・サンホのアニメ作品は韓国の政治情勢など現実をかなり反映させていましたが、『新感染』はゾンビ映画的な要素が90%くらいを占めていて。とてもいい映画でした。電車の中を舞台にする点では、ポン・ジュノが監督した『スノーピアサー』を思い出しましたね。『スノーピアサー』はバンドデシネ（BD）が原作なんですが、車両ごとに階級が異なっているという設定で。
土居 『スノーピアサー』、ぼくは未見なのですが、似ているようで似てないといえるかもしれない。『新感染』の設定や物語には多少は社会的な寓意も入っているんですが、おそらくそこまではっきりと「これがこれを意味して…」みたいなことはない。いい意味でも悪い意味でも、ボンヤリとしている。でも結果として、ヨン・サンホのこれまでのアニメーションと比べてもとても開けた雰囲気の映画になっていて、それがすごく面白いと感じました。
ひらの 結構エンターテインメントに徹していましたよね。
土居 いろいろな人が読み解きをしているのがぼくは面白いと思いました。北朝鮮との関係を含意しているのではないかとか…。でもヨン・サンホのインタヴューを読んでみると、そこまではっきりと何かを意味させようとしていたわけではなさそうで、むしろ読み方を観客それぞれに任せるようなつくり方をしている。つくっている方がそこまで深い設定をしていないからこそ、みんなが何かしらの兆しを勝手に読み込んでしまうというか。キャラクター設定も緻密にというよりは、ざっくりと類型化されている。そういうファジーさが、いろいろな意味を読みこませる。
ひらの マンガっぽいところはありましたよね。わかりやすくて、変な深みがないというか。
土居 ファジーなレヴェルに留める語り口は、最近の世界の長編アニメーションの動向を思わせるところもありました。例えば、第3回でとり上げた湯浅政明監督の『夜明け告げるルーのうた』もそういうところがあった。「生／死」「昼／夜」みたいな大まかな区分で、世界観が抽象的。だからこそ、いろいろなことを意味しているように思えて、さまざまな解釈を許容するので、スケールが大きい。
ヨン・サンホがアニメを選んだ理由
土居 『新感染』は、元々アニメーション作家であるヨン・サンホが実写映画をつくったということで驚きをもって迎えられましたが、しかし元々、彼のアニメーションは実写映画っぽくもあった。長編第1作の『豚の王（King of Pigs）』や第2作の『我は神なり』がリリースされるたびに、「なんでこれをアニメーションでやる必要があるんだ？」という意見もチラホラ耳に入ってきていて。
ひらの 確かに、必ずしもアニメーションである必要は感じません。絵のクオリティが高いわけでもないですし…。人間関係の描き方も含め、実写っぽいアニメーションをつくる作家というイメージがありましたね。
土居 動きもめちゃくちゃカクカクしてますよね。
ひらの セル画っぽい動きを再現しようとしたけど、アニメートが上手くいかずにカクカクしてるように見えちゃうという。
土居 扱う題材もアニメーションっぽくない。
ひらの 暴力性も強くて、韓国映画らしい韓国映画という印象を受けます。
土居 ヨン・サンホ自身も、自分がやっていることはアニメーションでは異質だということは認識していて。でも、昔のインタヴューを読むと、「実写はやらない」とはっきり言っているくらいに、アニメーションへの拘りがすごくあった。そもそも、大友克洋や押井守、今敏といった日本のアニメーションを観て、自分もこういうことをやりたいと思ったらしいんです。
ひらの リアリズムのあるアニメーションですね。
土居 実写映画の文脈でも評価されるような、映画的なアニメーションというか。あとはマンガの影響、特に古谷実の影響がものすごくあるそうです。『ヒミズ』とか『ヒメアノ〜ル』とか、日常のなかに潜む狂気を描いた話に影響を受けている。
ひらの 確かに、ヨン・サンホのアニメーションはマンガっぽい絵だなと。
土居 一般的な意味においてアニメーションらしくないとみなされるヨン・サンホの作品ですが、一方で彼自身は、アニメーションにすること自体の意義はすごく考えている。実写よりもアニメーションの方が、キャラクターが類型化される。だからこそ、解釈の揺らぎが生まれる…そういうことを意識しているみたいです。類型化されたキャラクターたちが登場する『新感染』は、彼がアニメーションに見出したロジックを実写に用いた作品であるともいえるかもしれない。
ひらの ヨン・サンホのアニメーションは、モブのキャラと主役のキャラの見た目があんまり変わらなかったりして、人形劇っぽいんですよね。
土居 そうですね。言いすぎかもしれませんが、ある意味で、能や歌舞伎といった日本の伝統的な舞台芸能のような類型化がある。あるシチュエーションで苦しんで、自分の意志というよりは、状況によって人形のように操られてしまう人々を描くことによって、みんながそこに自分の世界観や人生経験を投影できる。
ひらの 元々、社会問題にも切り込んで作品をつくっている人だと思うんですが、脚本とかも自分で書いているんですか？
土居 そうですね。彼はできる限りのことを自分でやろうとする人です。『豚の王』も『我は神なり』も、予算としては1,000万〜3,000万円くらいだそうです。長編アニメーションとしては考えづらいくらいの低予算。でも、本人が脚本や編集も、アニメーションや背景も可能な限り自分で手がけようとするやり方だったからこそ、それが可能になった。今回の『新感染』でも編集はヨン・サンホがやっていて、3日で作業を終えて周りの実写映画作家たちを驚愕させたらしい（笑）。自分のやりたいことのヴィジョンが明確な人なのだと思います。
ヨン・サンホ監督作品『ソウル・ステーション/パンデミック』｜ヨン・サンホ3作目のアニメーション長編作品は、『新感染』と合わせて二部作としてそもそも作られた。本作は『新感染』の前日譚で、ゾンビが発生してソウル全体を混乱に巻き込んでいく様子が描かれる。ソウル駅近辺に溢れるホームレスたちをその「発生源」とすることで、社会的に看過された存在たちによる復讐物語のような様相も呈する。低予算ゆえのぎこちないCGアニメーションは、ゾンビの動きとしてハマり、過去作品以上に痛快な社会風刺ドラマとして機能している。（土居）
アニメーション業界の構造
土居 日本のアニメに影響を受けたわけなので、ヨン・サンホも一応、アニメ業界で働く可能性も考えたみたいです。しかし結局、根本的にシステムが違うから自分はアニメーション会社では働けないと悟ったそうです。日本のアニメの場合は徒弟制の色合いがとても強いので、監督になるためにはまずスタジオでこつこつ働かなきゃいけない。そうなると、ヨン・サンホとしてはなかなか難しい。だからやはり、自分自身の作品を、自分のスタジオで、独力で作り続けるしかなかった。そこには韓国のアニメーションの歴史も関わってくる。韓国は過去、アニメーションにおいてなかなか自分自身のコンテンツを生み出せない歴史があった。日本やアメリカの下請けで産業が成り立ってきた国だったからです。ヨン・サンホはアニメーションの歴史が薄い国だからこそ、自力で自分自身のユニークなキャリアをつくり上げることができたともいえるかもしれない。
ひらの 韓国の新海誠みたいな感じですね。インディーズから始めて、最終的にはかなりポップな作品をつくっているという。
土居 新海誠とヨン・サンホは、かなり似ていると思います。ふたりとも、ワン・アンド・オンリーなアニメーション作品をリリースし続けて「知る人ぞ知る」ような存在だったのが、大きな舞台を与えられてそれを活かし、昨年一気にブレイクした。ただ、新海誠が日本のアニメのフォーマットをベースにしていたのに対して、ヨン・サンホは韓国のアニメーション業界の人からしても異質な作品をつくっていて、おそらく世界的に見ても孤高の存在だった。
ひらの 変わってる人なんですか？
土居 ソウルの映画祭の舞台挨拶で少し観たことがある程度ですが、結構無骨な感じの人でした。小さな映画祭とはいえ、短パンとサンダルだったのが印象的でしたね（笑）。本人の作品は異質ですが、でも一方でヨン・サンホみたいな存在が出てくるのは、韓国のアニメーションならではだなと思う部分もある。韓国は、短編アニメーションであってもエンタメ寄りの作品がすごく多いんですよ。キャラクターがいて、それらのあいだでドラマが展開して…という。日本やヨーロッパだと、短編アニメーションの魅力は、短編独自の物語形式や手づくり性に求められることが多いけれども、韓国は必ずしもそうではない。ドラマ性が重視される。
ひらの 韓国の作家が描くものって個人的な経験ベースではないですよね。
土居 社会問題をベースに、それをエンターテインメントにしていくという作風が目立ちます。韓国以外でも、東南アジアや南米、アフリカなど、いままで短編作家の歴史が築かれていなかった国でも、そういう傾向がある。そういう地域では、モデルにしているものがピクサーやディズニー、日本のアニメだったりするので、個人作家といえども、アニメーションはドラマであるという考えで作品をつくる。ただし、そういうフォーマットの作品はアニメーション映画祭ではなかなか評価されづらかったりする。独自の表現として弱い、とみなされるわけです。
ひらの それもまたどうかと思いますよね。評価軸が増えるから難しいところではありますが…。
土居 でも、ヨン・サンホの事例から分かるのは、ドラマ性を重視するお国柄だからこそ、個人で短編をつくっていた人が大ヒット作家になれるというルートができもするということです。それは韓国において、長編をつくることが作家にとっての目標・ゴールのひとつとして明確に設定されているという傾向によるものではないかなと。
ヨン・サンホ監督作品『我は神なり』｜ヨン・サンホ2作目の長編アニメーションは、ダムによって沈む運命の村で、移住のための補償金を目当てとする詐欺師たちが新興宗教を起こし、人々から金を巻き上げていくさまを描く。唯一その試みに気づく主人公は村人から悪人とレッテルが貼られていて、人々は見た目がクリーンな宗教のほうに自ら引かれていく。村人たちのなかには自ら進んで騙されている人たちもいることが分かる中盤以降の展開は衝撃的で、ヨン・サンホ特有の「出口なし」のエンターテインメントの真価が余すところなく発揮された傑作。（土居）
韓国アニメーションの方向性
土居 韓国の短編アニメーションは2000年代初めくらいから注目を浴び始めました。イ・ソンガンの『マリといた夏』はアヌシーでもクリスタル（グランプリ）を獲り、日本でも05年に公開されスマッシュヒットしています。それからチャン・ヒュンユンがつくった『ウルフ・ダディ』という作品が06年に広島国際アニメーションフェスティバルで準グランプリにあたる「ヒロシマ賞」を受賞したり。『ウルフ・ダディ』の受賞は議論を呼びましたね。たぶん誰もがジブリっぽいと感じるし、とりわけトトロっぽかったり。そういう作品が賞を獲ることに対する反発が少なからず聞こえてきました。
ひらの でも、それを言い始めると湯浅政明さんもそういうところはありますよね（笑）
土居 そうなんです。結局のところ、いまのアニメーションのモード自体が、そうなりつつある。アニメーション作家の質が変化しているんだと思います。自分自身のオリジナルにこだわるのではなく、みんなが知っているものをベースに、それに変化を加えていくかたち。新海誠もそういう作風ですよね。というか、ひらのくんもそうじゃないですか。だから、チャン・ヒョンユンはある意味で先駆的だったといえるし、彼のような作家が登場するのは、歴史的な必然だったともいえる。どういうことかといえば、今回とり上げている40代より若い世代の作家は、例えば小さいころからジブリやアニメやアメコミ、マンガといったものが当たり前のようにあって、そういったフィクションを通じて世界について学んでいる。そもそもの世界観にそういうものが浸透しているわけなので、個人的な世界観であってもそれらのフィクションが自然と浸透している。だから、『ウルフ・ダディ』は新しい時代の個人表現の先駆的な表現だったのかなともいえる。ちなみにチャン・ヒョンユンの作品を日本で配給したのも、新海誠が所属するコミックス・ウェーブ・フィルムでした。
「作家性」の変化に対応する
土居 ヨン・サンホのブレイクは、韓国のエンタメ産業振興の成果であるともいえるのかもしれない。2000年代以降、韓国全体がエンタメで国を活性化させ、戦略的に世界へ輸出しようとしていた。「K-POP」が世界的に受容されたのも、そういう背景がありますよね。そういう風土だからか、韓国は高等教育機関でのアニメーション教育にも、産業的な眼差しがきっちりと入っている。KAFA（韓国映画アカデミー）には長編アニメーションをつくるコースもあります。つまり、学生による長編アニメーション作品が定期的につくられているということです。KAFAで製作された長編アニメーション作品は、一時期はアヌシーのコンペに入選したり、存在感を示していました。
ひらの 結局、日本だと学校教育で短編作品をつくることを教えていても、生活には繋がっていないですもんね…。
土居 日本だと、マネタイズできないものをつくるという短編の流れと、徒弟制のような長編・テレビのアニメ産業システムがはっきりと分かれていて、ある意味で硬直した状態になっている。文化庁がやっている「若手アニメーター等人材育成事業」が象徴的で、アニメ産業にそもそも従事しているスタジオだけしか対象にしないと申請書に明記されている。公的な制度というのは硬直状態をほぐしてナンボだと個人的に思うのですが、そうなっていない。韓国は日本とは違って、短編作家が隙あらば長編をつくるという流れがある。今年も『I’ll Just Live in Bando』『My Dog Jinjin and Akida』といった良作が映画祭シーンを騒がせました。そういう韓国アニメーションの状況が、ヨン・サンホを生み出したともいえるはず。韓国では勝手に長編をつくってしまう人も多いんですよ。
ひらの 勝手に長編をつくっちゃうんですか？
土居 そうなんです。短編の予算で長編をつくってしまうケースがあるとききました。
ひらの クレイジー…。
土居 個人が自分のできる範囲で長編を作るというのが、作家たちの想像力のなかにインストールされている。制度的にもアニメーション業界は韓国のほうがちゃんとしているのかもしれない。ソウル・アニメーション・センターは産業振興や文化振興の名目で短編や長編製作に助成金を出しているし、大きな興行のグループがインディペンデント用の枠をシネコンのなかに用意していたり。韓国インディペンデント・アニメーション協会（KIAFA）が作家の権利を守ってディストリビューションやプロモーションをして、作家をケアしている。KIAFAは国内の作家が集まるための映画祭なども運営していて、コミュニティをきちんと守ろうとしているし、作家をフックアップして大きな利益を生み出そうとするシステムができあがっている。
ひらの それは素晴らしいですね。
チャン・ヒョンユン監督作品『ウルフ・ダディ』｜エンターテインメント系の個人作家を代表するチャン・ヒョンユンの代表作。彼はこの後、人工衛星と（牛に変えられた）大学生との恋愛コメディ『ウリビョル1号とまだら牛』という長編アニメーションも発表。チャン・ヒョンユンの作風であるロマンティック・コメディも、韓国アニメーションが得意とする分野である。（土居）
ヨン・サンホが切り開いた可能性
土居 ヨン・サンホは、韓国のアニメーション業界のインフラが示すルートの最高の成功例といえるかもしれない。1,000〜3,000万円くらいの予算で世界的に注目を浴びる長編をつくり、最終的には国民的な作家にまで登り詰めるという…。ヨン・サンホのインタヴューを読んでいると、「投資会社と…」みたいな話がたくさん出てくる。彼が脚本をもち込んで交渉していることがわかるわけです。たとえば『豚の王』は、ソウル・アニメーション・センターから300万円ほど出してもらって、投資会社から1,200万円ほど出ている。その予算で、1年間かけて作品をつくったそうです。彼の行動から学ぶべきところは、日本人の作家からしても大きい気がします。作家もどんどん企画をもち込んで、映画会社から出資を引き出した方がいいのではないかと。
ひらの 日本だとそういうやり方は学校でも教えていないわけですよね。投資の受け方とかお金の集め方とか。作家はそういうことをしないという考え方自体が、いまや時代遅れになりつつある。
土居 この連載が常に語っているのは、その国にはその国なりの「当たり前」があるということです。ヨーロッパだと大学を出たらスタジオに短編の企画をもっていくのが当たり前だし、アメリカもカートゥンネットワークなんかに企画をもちこむのが当たり前。それらと比較してみると、日本でもそういうことが「当たり前」となることでいろいろ状況が変わりそうな気がしています。ヨン・サンホのような現状把握に基づいた良質なエンターテインメントをつくれるポテンシャルをもった短編作家がいたとしても、お金の集め方をそもそも知らないというのが、日本の現状なのかなと思います。
ひらの そのふたつが合致するのは難しいですよね。韓国はたまたまヨン・サンホがうまくいっただけかもしれないし。
土居 歴史や文脈の不在がいい結果をもたらすこともある、というのが韓国の例を見て分かることです。自分の国に文脈がないから、自分でつくったり、もしくは海外に活路を見出したり。たとえば韓国でアーティスティックな短編をつくる人は、積極的に海外に留学している印象があります。数年前、『マン・オン・ザ・チェアー（Man on the Chair)』という作品でアヌシーの短編部門でグランプリを獲ったチョン・ダヒのように、国際的に評価される若手も目立つようになってきた。
ひらの アヌシーみたいな映画祭も利用して、つくりたいものをつくるための環境をつくってくるということですね。
土居 教育が示せる道筋もある。たとえば韓国にはアニメーションを専門的に教える公立の高校があるのですが、そこではドローイングによるクラシカルな2Dアニメーションも、CGも、ゲームも、全部並行して教えている。
ひらの それはすごくいいですね。日本だとそれぞれが分かれてしまっていて健康的じゃない気もしますし…。
土居 日本でも何か成功例が出れば、また新しい歴史が始まる可能性もある。
ひらの まだ希望は残されている、と。日本の人も、現状把握をより深めていかなきゃいけないってことですね。
土居 そうですね。日本の短編作家の人たちはまず企画書をつくっていくところからどんどん始めていったほうがいいかもしれません。
ひらの 企画書講座をやるのはどうですか？
土居 やりたいですね。みんなで企画書をつくって、いろいろな場所に売り込みをかけていくワークショップ。ぜひ、WIRED Lab.で…！
ILLUSTRATION BY RYO HIRANO
