「現実と夢の寄せ集めの記憶」…”毒”を盛られ、九死に一生を得たナワリヌイ氏が体験した、想像を絶する過酷な「試練」
真のロシア愛国者「アレクセイ・ナワリヌイ」がプーチン独裁政治の闇を暴く『PATRIOT プーチンを追い詰めた男 最後の手記』が、全世界で緊急同時出版された。1976年にモスクワ近郊で生まれたナワリヌイが目にしたのは、チェルノブイリ原発、アフガン侵攻、ソ連崩壊、上層部の汚職、そして「ウクライナ侵攻」だった。政治とカネ問題、超富裕層の富の独占、腐った老いぼれに国を支配される屈辱と憤怒。独裁政治の闇をメディアに発信し、大統領選にも出馬した彼は、やがて「プーチンが最も恐れる男」と評されるようになる。そして今年2月、彼を恐れた当局により獄中死を遂げた。
そんなナワリヌイが死の間際に獄中で綴った世界的な話題作『PATRIOT プーチンを追い詰めた男 最後の手記』より「本物のロシア愛国者の声」を一部抜粋、再編集してお届けする。
『PATRIOT プーチンを追い詰めた男 最後の手記』連載第12回
『夫に「毒」、そして「拘束」…ロシア政府の圧力を受けながらも勇敢に反体制活動を続ける、ナワリヌイ氏の妻とその強靭な「覚悟」』より続く
「ある女性」の正体
昏睡に陥った後、最初に妻のユリアと対面したのがいつだったのか記憶にない。
誰かが病室に入ってきたことに気づき、美しい女性の姿を見て、「おや、そこにいるのはユリアじゃないか。うれしいなぁ」と思った瞬間が記憶にないのだ。誰一人として見覚えがなく、自分の周りで何が起こっているのかも理解できずにいた。ただそこに横たわり、集中力もない状態だった。だが、毎日、気分が最高になる瞬間があったことは覚えている。私のすぐそばに「ある女性」が姿を現すのである。
その女性は、枕の位置の調整や私に対する話しかけ方が誰よりも上手だった。「ああ、アレクセイ、どうしてこんなことに……」などと嘆き悲しむこともない。ときに微笑み、ときに笑い声をあげるその女性のおかげで、私はいい気分になった。病室の集中治療室には、ベッドと反対側の壁沿いに大きなホワイトボードがあった。何かが描かれていたのだが、何度見てもまったくわからなかった。
ある日、ホワイトボードを凝視していると、突如、小さなハートマークが浮かび上がった。やがてハートの数が増えていることに気づいた。そのうち、描かれているハートを数えるようになり、自分が集中治療室にいる間、いつもユリアが訪ねてきては、毎日ハートを1つ描き加えていることが判明した。それを見ているうちに、ある日、ユリアから手わたされた紙に、どうにか自分で何かを書けるようになった。
退院後にユリアがその紙切れを見せてくれた。文字はなく、まるで心電図のグラフのような線が書かれている。しばらくは縦罫線の間にしか書けなかった。やがて数週間後には縦方向にきれいに書けるようになり、さらにずいぶん時間が経ったが、依然として単語を構成する文字の順序が入れ替わってしまう状況だった。
「water」のスペルすら思い出せない
現実の把握が以前よりも改善し、英語も少し思い出し始めてきたころ、看護師に水を1杯ほしいと伝えた。すると看護師は、その言葉を紙に書いてくれたら、すぐに持ってくると言いながら、ペンを差し出した。
英語で「ウォーター」が水であることは思い出せたのだが、いくら考えても、どう書けばいいのかわからない。だんだん腹が立ってきて、苛立ち気味に再び水を要求した。「もう1回、がんばってみましょう」。看護師は毅然とした態度を見せる。紙の上でペンを適当に走らせているうちに頭に血が上ってきて、カッとなった私は、突然頭に浮かんだ言葉を書き殴った。「fuck（ちくしょう）」と。仕返しの気持ちもあったが、むしろ誇らしげに、その紙切れを看護師にわたした。すると、哀れみの目で私を見ている。そこに書かれていたのは「fkuc」だった。
記憶の断片を順序どおりに並べ替えようとするのだが、実際のところ、その記憶というもの自体、例の日本人医師、紙とペン、両足を失ったこと、ホワイトボードのハート、惨事に巻き込まれたこと、ユリア、収監生活といった具合に、現実と夢の断片の寄せ集めなのである。
ある記憶の断片では、私が独房のベッドに腰かけている。刑務所の壁には規則が書かれているのだが、その日に限っては、いつものような規則ではなく、ロシアの有名なラップグループ、クロヴォストークの曲の歌詞が書かれていた。看守が私に規則、つまりはその歌詞を繰り返し読み上げろと命令する。1000回読めというのだ。拷問である。夢の中で私は激昂する。
思考力が回復してからずいぶん時間が経ったころに、あるインタビューでこの記憶に触れたところ、クロヴォストークのメンバーからTwitter［訳注：現X］で「リョシュ［原注：アレクセイの愛称］、バッドトリップ［訳注：麻薬などで不快な幻覚を見ること］させて悪かった」とメッセージが送られてきた。
さて、病室には壁掛けの大きなテレビがあったのだが、これがまた新たな試練となった。繰り返し現れる妄想よりはましといえばましだが、それでも気分の悪いものだった。意識が徐々に回復するにつれて、医療スタッフはあの手この手で私を楽しませようとしてくれた。ある日、医療スタッフは、サッカー観戦がいいと考えたようだ。問題は、私がまるでサッカーに興味がないことだった。しばらくして、私の仲間であるレオニード・ボルコフがお見舞いに来てくれたときに、これはよろしくないと気づいてくれた。「どうしてサッカーを見せているんですか。彼は好きじゃないんですよ」
ただちにテレビのスイッチが切られた。その時点ではよく事情が飲み込めていなかったが、ともかく大きな安堵感に包まれた。
『「病室中を血まみれにしてでも起き上がりたい」…命を狙われ、リハビリに励む反体制派ナワリヌイ氏の「血の滲むような努力」と「希望」』へ続く
「病室中を血まみれにしてでも起き上がりたい」…命を狙われ、リハビリに励む反体制派ナワリヌイ氏の「血の滲むような努力」と「希望」
