｢宮藤官九郎作品は不適切｣と言う人に欠けた視点
主題歌は嵐による『a Day in Our Life』。ほぼ全編RAP詞によるHIPHOP色の強い楽曲で、ドラマ同様の尖った姿勢の作品だ（画像：TVer作品ページより）
ドラマ『木更津キャッツアイ』がついに今日、TVer・U-NEXT等で配信される。
長らく配信が待ち望まれ、放送から20年以上経った今も根強い人気を誇るこの作品。同じ磯山晶プロデューサーと宮藤官九郎脚本のタッグによる『池袋ウエストゲートパーク』（TBS）もNetflixでの配信が解禁された際にランキング上位に入ったことから、『木更津キャッツアイ』も配信を経てより多くの人に見られることが予想される。
同タッグで制作した今年のヒット作『不適切にもほどがある！』（TBS）にも通じる、原点とも言える作品であり、相乗効果も期待される。
だが一方で、この作品が今、配信されることは「不適切」と論じられる危険性をはらむ。そのひとつが「宮藤官九郎作品はホモソーシャル的である」という批判だが、本当にそうなのだろうか。『木更津〜』をフックに本稿で考えていきたい。
（以下、敬称略）
意外と大ヒットではなかった
まずは、どんな作品だったかを簡単におさらいしておこう。
2002年1月から3月にかけて、TBS金曜夜22時の金曜ドラマ枠で放送された『木更津キャッツアイ』は、前述のタッグによるゴールデンプライム帯2作目の連続ドラマだ。
今も強く支持されていることから、大ヒットドラマのような印象を持つ人もいるかもしれないが、平均視聴率は10.1%で、当時の感覚としては決して大ヒットとは言えない数字だ。『池袋〜』よりも4％ほど低く、放送時は不発に終わったと捉える人もいただろう。
だが、放送終了後に発売されたDVDが大ヒットし、再放送も話題を呼んだ。視聴率が高くなかったドラマのDVDがヒットするのは異例の現象で、その後、映画も2作品作られた。映画第1作の公開時には「奇跡の映画化！」と宣伝されていたほどだが、それも大げさではない表現だろう。
簡単に言えば、広くはないが、観る者の心に深く刺さったドラマが、時間をかけてその領域を広げていったと言える。
主人公のぶっさんを演じた岡田にとってはこれが、単独初主演となる連続ドラマで、2003年の映画版も初主演映画に。その後、多くの映画に主演し、俳優としての評価を高めていく。
『池袋〜』に出た後の長瀬智也がそうだったように、『木更津〜』に出た後の岡田も男性人気が高まり、当時のジャニーズアイドルとしては珍しく、男性ファッション誌の表紙を飾ることもあった。今年の3月にはX（旧Twitter）で『木更津〜』に触れ「#代表作がある幸せ」とポストしている。
今も伝説のドラマ作品として挙がる『池袋ウエストゲートパーク』。出演者の豪華さがたびたび話題になる（画像：Netflix作品ページより）
『不適切にもほどがある！』との共通点
『池袋ウエストゲートパーク』は原作があった一方で、『木更津キャッツアイ』は完全なオリジナル作品である。そして、その後も磯山晶プロデューサー・宮藤官九郎脚本によるタッグは、基本的にオリジナル作品を作り続け、今年1月に同枠で放送された『不適切にもほどがある！』まで続いている。
その意味で、一連の作品群の根幹を成すような作品であり、さらに『不適切〜』にも通じる共通点がある。
それが、主人公が死ぬ、という点だ。しかも、視聴者はそれを物語の終盤ではなく、序盤もしくは中盤で知ることとなる。つまり、いずれ死ぬ人が主人公のドラマとして見続けるのである。
宮藤官九郎作品では死が描かれることが多く、『11人もいる！』（2011年、テレビ朝日）は大家族を死んだ元妻が幽霊として見守る話だし、脚本に加え監督も務めた映画『TOO YOUNG TO DIE！ 若くして死ぬ』（2016年）は、冒頭で神木隆之介演じる主人公が死亡。輪廻転生を繰り返しながら、地獄と現世を行き来する話だ。
同映画の公開時に、作品に死の匂いがすることについて、筆者は宮藤にインタビューで直接聞いたことがある。すると「死ぬことと生きることに、ずっと興味がある」としたうえで、「死に対する自分のスタンスや印象が、時とともに変わってくるからやり続けるんだと思います」とも語っていた。
さらに「『木更津キャッツアイ』のときは、生きてる人間の目線だったんですよね。まだ死が身近ではない目線で書いていたんですよ。今回（筆者注：『TOO YOUNG TO DIE！ 若くして死ぬ』）は、自分自身もあのときよりも死に近づいているから、真面目な感じを回避したかったんですよ。きっと、この先どんどんそうなっていくんじゃないかと思います」と変化を語ったうえで今後を予想している（「宮藤官九郎が語る“主人公を死なせる理由”」、2016年6月24日配信）。
『木更津〜』も、余命が延びたぶっさんが「ペース配分ってもんがあんだよ！」と憤るなど、決して大真面目だったわけではない印象だ。
特に最終回で、病院に運ばれたぶっさんを登場人物が囲む大団円のシーンは、死が間近に迫る悲しいシーンのはずが、笑いの入り交じった名シーンとなっている。
その絶妙なバランスは、宮藤官九郎の卓越した才能を感じさせるものであり、その後の作品での死の描き方にも通じるものである。
年齢とともに死との距離感が近くなり、真面目な感じを回避したくなってくる――。
『木更津〜』の放送当時、31歳。死が身近ではない感覚を持っていた作家も、53歳になり、実娘も『不適切にもほどがある！』で河合優実が演じた純子と同世代だ。
『不適切〜』では阿部サダヲ演じる主人公・小川市郎と娘の純子が阪神・淡路大震災で死ぬ運命が描かれる。「俺はいいんだ。別に、いつ死んでも、だが純子は……まさか26でなあ」といった市郎のセリフには、自分も歳を重ね、娘も成長したことで、また変化した死への距離感が反映されているのかもしれない。
『不適切にもほどがある！』で好演した主人公役の阿部サダヲとその娘役の河合優実（画像：TBS公式サイトより）
「文化祭」がキーワード？
話を『木更津キャッツアイ』に戻すと、そこで描かれるのは高校を卒業し、20歳を過ぎた5人の男たちによる日常である。それは、みずみずしく楽しそうな日々だ。
筆者は当時高校1年生でこのドラマを見ていたが、高校を卒業したら青春が終わるものだと信じ、恐怖に近い感情を抱いていた。それゆえ、世間的には大人と呼ばれる年齢になっても仲間と集い、決して企業社会の中で必死に働くでもなく、青春の延長戦のような日々を送る彼らの姿に大きな希望をもらった。
同じ筆者によるインタビューで宮藤は「青春は青春として置いていくものだ、っていう発想がない」と語っていた。
その理由を「会社勤めしたことがある人は、社会に出ることで、青春を置いていくっていうことを経験するんだと思うんですよね。でも俺社会に出てないんで」と分析。さらに「今でも文化祭のロケに行ったりすると、『俺だったらこんな出し物やるな……』とか考えるんですよ（笑）。（中略）俺の中で文化祭が終わってない感じなんです」（同上）と加えている。
“文化祭が終わってない”というのは宮藤官九郎作品を、そしてとりわけ『木更津キャッツアイ』を考えるうえではキーワードになるだろう。
宮藤が脚本に加え監督も務めた映画『中学生円山』（2013年）の「考えない大人になるくらいなら、死ぬまで中学生でいるべきだ」というせりふを踏まえるならば、宮藤官九郎は、社会に出て考えなくなってしまった大人ではなく、今でも文化祭をどう楽しくするか思考をめぐらせてしまう“考える中学生”なのかもしれない。
『木更津キャッツアイ』で、高校時代同じ野球部で青春を送っていた5人は、20歳を過ぎていて、年齢上は大人である。だが、卒業後も日常の中に“文化祭的な”盛り上がる要素を見つけては突っ込んでいく。それがこの物語の基本スタイルである。
そして、21歳で余命半年という宣告を受けたぶっさんは、この物語の中で決して“考えない大人”になることはない。“考える中学生”のまま死んだ、と言ってもいいだろう。『木更津〜』は、年齢的には大人だが“考える中学生”な彼らが、“文化祭”をし続ける物語でもあるのである。
そしてそこに、ぶっさんの死という終焉、“文化祭”が終わるかもしれない日がいつか来ることが感じられるからこそ、より切なさを増す――。『木更津キャッツアイ』は死の匂いと“文化祭の終わり”がクロスして切なさを創出しながらも、笑いにも満ちあふれた、紛れもない傑作なのである。
『木更津キャッツアイ』が批判の対象となる懸念
だが、それが“男たちだけの文化祭”であると捉えられたときに、現在の見え方として心配な点も生まれてくる。
『不適切〜』放送時にきたクレームに「あいつ（宮藤）に女性がわかるわけがない」といったものがあったという。その理由を本人はこう分析する。
「若い人たちは配信で昔の僕の作品を見るから、『こんなことを書くやつに女性の気持ちが書けるわけない』ってそういう先入観があって見るから、『この表現はどうなんだ？』と引っかかるみたいです」（『月刊Hanadaセレクション月刊Takada芸能笑学部』、飛鳥新社）
配信による思わぬ“弊害”である。過去の作品を現代の価値観で論じることの是非はいったんおいても、『木更津キャッツアイ』が配信開始されたらこの論調はより強まってしまうかもしれない。
想像されるのは「ホモソーシャル」といった言葉を用いた批判である。ホモソーシャルとは、女性および同性愛者を排除することによって成立する、男性間の緊密な結びつきや関係性を意味する社会学の用語である。
『木更津〜』は、基本的には男性5人組の話なので、そこにはたしかに男同士の絆を感じることができる。実際、放送時に見ていた女性の中にも、あのような関係性に憧れる人もいただろう。
『木更津〜』のあとにも、宮藤官九郎作品ではないが、嵐の二宮和也や小栗旬が童貞の高校生を演じた『Stand Up!!』（2003年、TBS）や、嵐の5人が主演した映画『ピカ☆ンチ LIFE IS HARDだけどHAPPY』（2002年）など、男性数人が仲良くする物語は多く作られ、支持を得た。
「ホモソーシャル」という言葉が今ほど一般的でなかった当時は「チーム男子」といった文脈で、男性数人がわちゃわちゃと仲良くしている状況を女性が“萌え”の対象として歓迎し、消費される向きもあった。
気をつけなければいけないのは、男性同士が仲良くすることや、その絆自体に問題はないということだ。だが、それが女性を排除したり、蔑視したりすることにつながると問題である。
『木更津〜』では酒井若菜演じるモー子に対して、男たちが「ヤラせろ」といった軽いノリをしめす。男性同士の絆を強固にするために、モー子というキャラクターが使用されている感も否めない。
現在の価値観では疑問視されるのは当然のことで、当時見ていた高校生の筆者の価値観としても「大人になったらこうなるのか……？」と疑問を感じ、抵抗感を覚えるものではあった。
宮藤本人も、女性の気持ちがわかるわけないと言われることについて、「たしかに、僕も自分の作品を見返すと、『タイガー＆ドラゴン』あたりまでの女性の描写や扱いはひどかったんです。だからそれはわかるんだけど、僕も歳をとっておじさんになって、さすがに言っちゃいけないことはわかっている」（同上）と語っている。
2005年放送の『タイガー〜』よりも『木更津〜』は前なので、この反省の範疇に入るはずだ。一方で、現在に至るまでにアップデートしてきた自負もあるようである。
2010年代を境に大きく変化した
『木更津〜』の印象が強すぎるせいか、宮藤を男性同士がワイワイするのを描く作家・ホモソーシャル的な価値観の作家と見る向きもあるようだ。だが、本当にそうなのだろうか。
宮藤本人は今年、こんな文章をつづっている。
「僕の作品を今だに『中2男子のわちゃわちゃ感』『女性を排除している』『ホモソーシャル的』と評する人がいるらしい。いやいや。男子校に通っていたのなんてもう36年前だし、（中略）家に帰れば奥さんと娘、実家に帰れば母と姉。俺の周りは女性ばかり」（『不適切にもほどがある！』、KADOKAWA）
宮藤はかつて「『モテない』と『田舎にいる』というのが2大コンプレックスでした」とも語っていた（「宮藤官九郎が語る“主人公を死なせる理由”」）。だが、女性ばかりの環境に生きていることや、ラジオやコラムなどでの発言を踏まえても、少なくとも宮藤本人は、モテなかったことが転じて、女性を崇めることはあっても、攻撃に転化するようなタイプには思えない。作品にも目を向けてみよう。
『池袋〜』の前年、磯山晶との初タッグであり、単独脚本でのテレビドラマデビュー作『コワイ童話「親ゆび姫」』（1999年、TBS）は、女子高生（栗山千明）が、自分を理由なく振った男子高校生（高橋一生）を小さくして、意のままにしようとする物語だ。
女性が小さくなる『南くんの恋人』は、1994年に最初にテレビドラマ化されてから今年初めて男女逆転するまで30年かかっているが、宮藤はデビュー作でその男女の力関係の逆転を描いているのだ。
さらに、『木更津〜』以降の作品群を見ても男性同士の絆を中心に描くものばかりではない。そのスタンスは2010年代を境に大きく変化しているように思う。
2013年の『あまちゃん』（NHK）をシスターフッドの物語として捉える視聴者もいたようだし、2017年の『監獄のお姫さま』（TBS）も、刑務所で出会った女性6名による、伊勢谷友介演じる男への復讐劇である。
そしてあまり言及されないが、大きな転換点とも言える作品がある。
考え続けて価値観を更新している
2014年に放送された『ごめんね青春！』（TBS）は、錦戸亮演じる青春時代に後悔を抱えた31歳の主人公が、母校に教師として戻ってきて、その引きずりに決着をつけようとする物語だ。
波留、黒島結菜、川栄李奈と、この後“朝ドラ女優”になる3名も出演している（画像：TBS公式サイトより）
ある程度、大人の感覚を持ったうえで青春のど真ん中の場所に戻ってくるというのは、前述した、青春を置いていく発想がなく、今でも文化祭に行くといろいろと考えてしまう宮藤官九郎自身とも重なるものがある。
母校だった男子校には女子校との合併話が持ち上がっており、最初は対峙していた男子と女子たちが回を重ねるごとに相互の理解を深めていく。もちろん恋愛という形で近づく男女もいれば、互いの才能を認め合うなど、そうではない形で連帯していく男女もいる。
高校時代という本当の青春の真っただ中において、この男女の相互理解が成立する空間、これは宮藤にとっての一種の理想の世界だったのではないだろうか。そしてその世界を、青春を引きずり続けた＝考え続けた主人公が率いていく。
最終回は文化祭が中心に描かれ、合併した「聖駿（せいしゅん）高校」が完成する。
筆者としては、男女関係なくひとつになれる“聖駿（せいしゅん）”を描いたこの傑作の完成をもって、『木更津〜』に端を発するだろう「宮藤官九郎作品はホモソーシャル的」という批判は的はずれなものになったと思っている。
ラストは、制服を着た主人公が生徒とともに卒業証書を授与され「やっと青春を卒業できましたね」と言われて終わる。深読みすれば、この作品自体が、宮藤が男子だけでわちゃわちゃする青春を描いてきたことからへの卒業とも受け取れる。
それから、さらに10年。本人も考え続けて価値観を更新し、それを作品に反映している。進化し続けた先に出来上がった『不適切にもほどがある！』は今年、高い評価を得た。
20年の時を経て見やすい場所にやってきた『木更津キャッツアイ』を現代の価値観のみで「不適切だから見ない！」と切り捨てることは、“考えない大人”のすることだろう。
（霜田 明寛 ： ライター／「チェリー」編集長）
