村上春樹『風の歌を聴け』が表現する日本的感性

2024年6月20日 11時0分

村上春樹『風の歌を聴け』から戦後日本人の感性を読み解く（写真：プラナ／PIXTA）

太宰治、三島由紀夫、大江健三郎、村上春樹、村上龍、高橋源一郎、島田雅彦……。戦後日本人の精神史を、京都大学の浜崎洋介氏、藤井聡氏、柴山桂太氏、川端祐一郎氏が代表的文学作品、文学批評から読み解いた『絶望の果ての戦後論』より、前回に続き一部抜粋・編集して紹介する。

「葛藤」を回避する文学

浜崎：僕が春樹を読んだのって、中学から高校にかけてなんですが、その頃ってやっぱり思春期だから「葛藤」が多いですよね。その頃の僕は「いじめ」を受けて、勉強も学校も何もかも放棄していたんですが、でも、春樹のように「みんな分かり合えないよね」というふうには開き直る場所も、その余裕もなかった。なぜなら相手は、勝手に、こちらの心のなかに踏み込んでくるからです。そこでどう生きるのかというときに、僕は春樹の文学では心を支えることができなかった。つまり、他者が自分の心のなかに踏み込んできたり、自分が他者の心のなかに踏み込まなければならないときに生じる「葛藤」、その「葛藤」を強いられたときに、春樹のスタイリズムでは、自分の心を守れなかったということです。

例えば、そのときに支えとなったのは、この一連の文学座談会でやった作品でいえば、大岡昇平の『俘虜記』とか、大江健三郎の「セヴンティーン」の方です。つまり、生きるか死ぬかの絶体絶命の瞬間における人間の「生き方」、その「倫理」の在り方を描き出すのが文学なら、当時の僕には、春樹の作品は、現状肯定的に見えたということです。あえて言えば、春樹が描くのは、全て「葛藤の世界」ではなく、「葛藤の終わった後の世界」なんです。もちろん、これは、春樹論として見れば、完全に「ないものねだり」なんですけど（笑）。

藤井：確かに、彼が描くのはおおよそ「世界の終わり」ですね。

浜崎：でも、春樹にも本当は「葛藤」はあったはずなんですよ。それは小説のなかでたびたび暗示される学生運動でしょう。でも、夏の一時だけこの「葛藤」から逃れて……。

浜崎洋介（はまさきようすけ）／文芸批評家、京都大学経営管理大学院特定准教授。1978年埼玉生まれ。日本大学芸術学部卒業、東京工業大学大学院社会理工学研究科価値システム専攻博士課程修了、博士（学術）。著書に『福田恆存思想の〈かたち〉イロニー・演戯・言葉』『反戦後論』『三島由紀夫なぜ、死んでみせねばならなかったのか』『小林秀雄の「人生」論』。共著に『西部邁最後の思索「日本人とは、そも何者ぞ」』などがある。

柴山：故郷の街に帰ってビールを飲む、と。確かに新宿の騒乱とか出てきますからね。

浜崎：そう、新宿騒擾事件。その新宿騒擾事件だって、結局、全学連の学生が「米軍ジェット燃料輸送阻止」を叫んで新宿駅の線路を占拠した反米運動ですからね。でも、それには絶対に触れない。自殺してしまう女の子だって、ヒッピーの女の子だって、けっこう悲劇的な話なんですが、それもサラッと表層に触れるだけで決して深く入っていかない。

でも、逆に言えば、他者に踏み込んだり踏み込まれたりした時代、それが春樹にとっては否定すべき60年代なんでしょうね。要するに、マルクス主義という「大きな物語」があって、それを介して「お前はどうするのか」っていう踏み込みの「暴力」が許されていた時代、それが春樹の否定すべき「近代」だったということです。

互いを尊重しつつもプライベートには立ち入らない

浜崎：でも一方で、その「暴力」がなくなったせいで、誰とも絆を作ることができなくなった。その「喪失感」や「悲しみ」が、まず冒頭で徹底的に書かれているわけです。だから、どんな会話も絶対に正面からぶつからないし、誰も本気になることはない。会話は必ずはぐらかされるし、「何も考えるな。もう終わったことじゃないか」とか「それだけのことさ」とか「意味ないさ」とか「やれやれ」といった言葉もたびたび出てくる。

その意味では、前回藤井先生が、破壊できないのだとしたら、逃げ場所として女の子が出てこざるをえないじゃないかって言ったけど、まさにそのとおりです。春樹はこの他者との距離感、「葛藤」をうまく回避しながらコミュニケーションを続けていく空間に居場所を求めようとするわけです。だから、問題は、これを良しとするのか、悪しとするのかですよね。

ただし、その「居場所」を書かせると、めちゃくちゃ巧いんですけど（笑）。

柴山：最後まで飽きさせないという意味で、読者サービスも徹底していますね。

浜崎：そうそう。でも、だから思春期に読んだときは、正直、怖かったですよ。こっちの方が無駄に傷つかなくてすむし、絶対カッコいいと。でも、こっちに行ってしまうと、まさしく「相対主義」を認めるようなことになるんではないかという怖さがありましたね。

柴山：その危険はよく分かるんですけど、今回読んでみてちょっと評価が変わったのが、そういう他者に踏み込まない形での倫理もありうるのかな、と。

藤井：そうなんですよ。

柴山桂太（しばやまけいた）／京都大学大学院人間・環境学研究科准教授。専門は経済思想。1974年、東京都生まれ。主な著書にグローバル化の終焉を予見した『静かなる大恐慌』（集英社新書）、エマニュエル・トッドらとの共著『グローバリズムが世界を滅ぼす』（文春新書）など多数。

柴山：他者の人格を尊重するという意味での倫理は、普通は深い人間的な関わり合いのなかでしか成立しないはずなんですけど、村上春樹の小説は「デタッチメント」の世界を前提に、それでも倫理的に人は生きられるとしたら何があるんだろうってことを問おうとしているような気がします。

それで思い出したのが、ジェイン・ジェイコブズという評論家が、ニューヨークの都市計画について書いた『大都市の死と生』です。昔読んで印象に残っているのは、優れた都市はどんなものかっていう問いの答えで、確か次のように書いていたんです。優れた都市とは、住民の誰かが旅行に行くときに、自分の家の前のお店に鍵を預けることができて、しかもその預けた主人がどこに行くかをいちいち聞いてこないような人間関係が成立している所だ、と。要するにお互いの存在を認めつつもプライベートには立ち入らない、微妙な信頼関係が成立している状態を、都市の理想だと考えたんです。村上春樹がここで書こうとしてるのも、そういう関係性ではないかと思ったんです。

絶望的な状況から始まる人間関係

藤井：ほんとにそうですよね。僕が村上春樹を読んだのは18くらいのときだったんですが、その前の12、3歳くらいのときから18になるくらいまでの間に、家族のことや学校のことでいろんな「葛藤」があったし、太宰治を読んでもう自殺しようと考えたこともあるし、なんだかよく分かんないからキリスト教に入信しようと思ったこともあるし、とにかく哲学を勉強しようとしたし、あるいはもうヤンキーの奴らと一緒に悪いことをしてるだけでいいやと思うこともあれば、いろんな恋愛もあったりだとか。たかだか17、8年間の人生ですけど、浜崎さんがおっしゃっているように、ローティーンからハイティーンにかけて僕も僕なりに「葛藤」してたわけです。

でも、ずっと15、6年、葛藤して、全てに敗北するんです。それで、その敗北のなかで、もう他者と「僕が望むレベル」で交流ができないことをだんだんと悟っていったわけです。だとしたら、交流できない前提で、そのなかで倫理的に正しく生きていく道を一応探るしかないじゃないか、だったらそうしよう、と思ったんです。そしてそう思えるきっかけは村上春樹の世界に触れたことだったし、そういうふうな生き方があるってことを、僕は村上春樹に初めて教えてもらったんだと思うんです。

浜崎：そうか、僕がちゃんと「敗北」してなかっただけなのかもしれない（笑）。

柴山：主人公の「僕」は昔の彼女が自殺してしまって、もう人と深く関わるのが嫌なんでしょうね。

藤井：でも、これは『ノルウェイの森』の話になってしまいますが、ものすごい助けようとしてるじゃないですか、自殺してしまう「直子」のことだって。指が4つしかない女の子のことも、できるだけ誠実に助けようとして、一晩抱っこして寝るんですよね。自分の体に女の子の鼻がくっついているのを感じながら。

だから現代っていうのは、ここからしかもう始まらないと思うんですよ。こんな絶望的な状況からしか。

藤井：でもそれは、絶望的状況なんだけど、この村上春樹の『風の歌を聴け』は、絶望はしてない。人と人が分かり合うこともできないし、人が人を本当に助けることなんてこともできない。だけど、例えばジェイズ・バーで、おいしくビールを飲む、あるいはパスタを湯がく。たかだかパスタだけど、美味しく作る。なんかそこにね、ミクロな日常のなかに真実がある。

その真実を誠実に一つずつ拾い集めて生きていくところからしか出発できないし、その真実がどれだけ小さなものであってもその真実は真実であって、そんな真実があるにもかかわらず絶望している暇なんてないはずなんだ、っていうことを僕は村上春樹に教えてもらったんです。そこから出発して今の僕があるんだと思うんです。

「相対主義」とは違う「無常」

川端：今の柴山さんと藤井先生の議論を聴きながら、はっきり分かってきたことがあります。さっき浜崎さんが、春樹の作品の登場人物は「葛藤」と直接向き合わないという話をされていて、確かに僕もそういう印象があったのですが、それって要するに一種のシニシズムですよね。で、僕は本を読みながらけっこうボールペンで書き込むんですけど、どっかに漢字で「冷笑」って書きかけて、なんか違うなと思って止めたんです。シニカルというのは冷笑的と訳されますが、春樹の小説の登場人物はシニカルで冷たいとは思うものの、「笑う」感じはないんですよ。ポストモダン的な「冷笑主義（シニシズム）」は、全てをネタにして笑い飛ばしてしまおうみたいなところがありますが、村上春樹のシニシズムはどうも「冷笑」とは違う。

藤井：ちなみにそれでいくと、僕が村上春樹に出会うまでの17、8年間生きてきたなかのいろんな絶望のなかの一つに、もちろん、ポストモダン的絶望もあります（苦笑）。冷笑することによる、ある種の不誠実さが、心底嫌いだった。

藤井聡（ふじいさとし）／京都大学大学院工学研究科教授。1968年、奈良県生まれ。京都大学大学院工学研究科教授。京都大学工学部卒業、同大学院修了後、同大学助教授、イエテボリ大学心理学科客員研究員、東京工業大学大学院教授などを経て、2009年より現職。2012年から18年まで、安倍内閣において内閣官房参与。2018年よりカールスタッド大学客員教授、並びに『表現者クライテリオン』編集長。著書に、『プライマリーバランス亡国論』『強靱化の思想』、共著に『国土学』など多数。

川端：分かります。ポストモダン的な冷笑主義者の「笑い」って、噓なんですよね。その、社会や世界を突き放したようなぬるい笑いは、お前の本当の感情じゃないだろうって思うから、すごく嫌いなんです。ところが春樹は冷笑の「笑」の方を描かないから、なんというか、同じシニシズムでも清潔で誠実な感じがするわけです。

藤井：一番重要なのは、誠実、真摯であること。それが村上春樹の小説なんですよ。

川端：村上春樹はもちろん典型的な現代小説を書いているわけですけど、ある意味で日本の古典的な倫理を背負ってもいるのかもな、と思った箇所もあります。例えば第三十八節の最後に「あらゆるものは通り過ぎる。誰にもそれを捉えることはできない。僕たちはそんな風にして生きている」とあって、これはポストモダン的に読むこともできるんでしょうけど……。

藤井：日本の『方丈記』のような……。

川端：そうそう、鴨長明とかの、無常観に根ざした倫理が浮かび上がっているような気がするんです。シニシズムは「犬儒主義」とも訳すじゃないですか。もともと「シニック」の語源はギリシア語で「犬」を意味する言葉で、犬みたいに自然に身を任せて生きる主義をシニシズムと言ったようです。村上春樹はそれに近い意味で、日本的なシニシズムの現代的な顕れを描いている感じがします。

藤井：「風の歌」の「風」っていうのは、『方丈記』の「ゆく河の流れ」なんでしょうね。

川端：このタイトル、僕はめちゃくちゃ良いと思うんですよ。「風の歌を聴け」って、一般的な村上春樹のイメージには反する解釈だと思いますが、よくよく考えるとすごく日本的な感性でしょ。

浜崎：ホントそうですね。その「日本的感性」っていうのは、今回、僕も読み返していて改めて感じました。その意味じゃ、ものすごく伝統的な日本文学だなぁと（笑）。もちろん、書き方はアメリカナイズされているし、オシャレで現代的なんですけどね。

川端祐一郎（かわばたゆういちろう）／京都大学大学院工学研究科准教授。1981年香川県生まれ。筑波大学第一学群社会学類、京都大学大学院工学研究科博士後期課程修了。日本郵政公社、郵便事業株式会社、日本郵便株式会社を経て、現職。共著に『名言読解日本語』（多楽園出版）、『流行語で学ぶ日本語』（外語教学与研究出版社）がある。

でも、それで思い出したのが、実は、アレクサンドル・コジェーヴの『ヘーゲル読解入門』っていう本だったんです。冷戦が終わったときに出たフランシス・フクヤマの『歴史の終わり』の種本です。というのも、そのなかでコジェーヴは、「ポスト歴史の世界」、つまり「ポストモダンの世界」と「日本的スノビズム」とを重ねて論じていたからなんです。

コジェーヴによれば、「歴史」とは、所与の自然を否定する労働と闘争の時間なんですが、これ、要するに「葛藤」のことですよね。つまり、「葛藤」によって成長し、進歩する時間が「近代の歴史」だというわけです。だけど、その「歴史」が終わったとき、2つのバージョンが現れるんだともコジェーヴは言う。

一つが、「労働」（自然の否定）を必要としなくなった「動物」のような生活、要するに、大衆消費社会に現れる「アメリカ的生活様式」です。それと、もう一つが、実は「ポスト歴史の日本の文明」、つまり、「労働」しないのに、自然に対する否定性を失わない生活スタイルだと。

で、コジェーヴは、これこそが「スノビズム」だと言うんですね。「労働」を通じて新たな「内容」を生み出していくような近代的生活ではなくて、「内容」の移りゆき（諸行無常）を、ある「形式」によって繋ぎ留めようとするような生活スタイル、それこそが日本的スノビズムなのだと。そして、「歴史」や「進歩」を締めて、なお「人間」であろうとすれば、これしかないとも言うんです。

それに絡めて言えば、村上春樹の世界って、まさに「ポスト歴史の世界」でしょう。つまり、そこで語られている「内容」に意味はないんです。問題なのは、その「語り方」なんですよ。スタイリズムと言えば「倫理」にもなるんですが、ただ、このスタイリズムは、同時に「スノビズム」でもあり、また「ポスト歴史の世界」の作法ということにもなる。

柴山：だけど、危険は危険ですよね。だって現実には歴史は終わっていないから。「葛藤」の世界は終わることなく続いていくわけですから。

「他人とは分かり合えない」が人生のベースにある

藤井：だから僕は、31のときから村上春樹の世界を全く読まなくなったんですよ。今回20年ぶりに読んで、やっぱり引きずられてしまう危険性がある。なんで僕は31のときに彼の世界を断ち切ったのかというと、この世界に立ち止まっていたら、人間でなくなってしまうような気がしたんです。

だけど、僕はやっぱり31までの間に村上春樹を読んでいたことには絶対意味があったと思う。なぜかっていうと、人生全体がそうだとは思うし、現代だからより一層そうだと思うんですけど、やっぱり他人とは分かり合えないという無常観をベースにはっきりと心に持ち続けていないと、そういう諦観がないと人生は生きられないし、時代を作っていくこともできないと思うんですよ。

ここまで深く村上春樹のことを論じたのは生まれて初めてですが。なぜかというと、春樹って空気みたいな存在で、対象化できないくらい距離が近かったからで、だから、僕は一言一言かなり切実な言葉を僕なりに吐こうと思っていますが、その上で言えば、やっぱり捕虜収容所の世界の人間たちは無常観を持たずに生きているんですよ。

藤井：でも、その捕虜収容所で生きることの孤独は、村上春樹も僕も、感じながら育っていった。この孤独を心のコアに据えた上で、この現実にコミットメントしていこう、嫁さんのことも子供のことも大事にしよう、自分の国のことも組織のことも、できるだけ誠実に自分の実力の限りを使って大切にしていこう。そんなふうに思えるのは、根本的に「無常」だからなんですよ。無常感もないくせに、なんか仕事しているとか。

川端：それは気持ち悪い（笑）。

藤井：ほんとそうです（苦笑）。で、昔はそんな無常観を持たないで仕事している人の割合って6、7割くらいだったかもしれないけど、今やもう99.9％じゃないかと。だから残念ながら、この村上春樹の世界くらいの超デタッチメント世界、つまり、柴山さんの言った、現実と違う「亜現実」に一回自分の身体を浸してからじゃないと、現代人はまともな無常観を持てないんじゃないかと。だからホント僕は、村上春樹ワールドに救われましたね。

全体のなかの「一人」であることの自覚

浜崎：なるほど、藤井先生の言葉を聞いていて思い出しましたが、2009年に春樹がエルサレム賞授賞式で「壁と卵」のスピーチをしましたよね。あれを聞いたとき、とっさに思い出したのが福田恆存の「一匹と九十九匹と」というエッセイだったんですよ。つまり、「九十九匹」っていうのが、春樹の言う「壁＝システム」で、「無常感」のない物差しの世界です。対して、「一匹」というのは、すぐに割れてしまう「卵＝弱い孤独な人間」で、要するに、物差しでは測ることのできない滅びゆく実存です。それで言うと、春樹はこの「一匹」の世界を徹底的に描くんですよ。だから「九十九匹」の世界に対してデタッチメントにもなる。

ただ、春樹と福田の違いを言えば、福田恆存の方は、実は「一匹と九十九匹」だけで終わらないんです。その後に、「九十九匹」から零こぼれ落ちた「一匹」をこそ支える「全体」について語り出すことになる。つまり、どんなに孤独で、どんなに絶望してても私は生きているわけで、生きている限りは世界に対してコミットメントするわけで、その能動性を与えているもの、孤独な私を支えているものについて、やっぱり福田は語らなければならなくなると。そこで福田恆存が語ったのが、「歴史」や「言葉」や「自然」などの手触りだったわけです。その意味で言えば、春樹が描くのは、未だ「全体性」に支えられる前の「一匹」の世界とも言えるかもしれません。

藤井：そうなんですよ！

浜崎：だから、その後の95年あたりから、「一匹」を超える「歴史」を描き出すと。それが『ねじまき鳥クロニクル』あたりからということになるのかな。

藤井：僕にとっては、そのあたりから、村上春樹は甘い人物に見えるようになりましたね。僭越ですが、今の僕の「世間とのコミットメント」する実力から言うと、村上春樹は「甘すぎ」であって、「なんなんやその、ぬるいコミットメントは!?」みたいになりました。もういい大人なんだから、タダ単に震災について取材したりすればええってもんとちゃうぞと（笑）。もうその頃から村上春樹さんは単なる凡庸な左翼に見えるようになりましたね。かつての初恋の人を久々に見てみたら、なんだかその辺の、ちょっとだけ自意識の高い普通の俗物オバサンになった、みたいな話です。

柴山：「全体性」に行くならそれなりのやり方があるだろうって。

藤井：そうなんですよ！

柴山：例えばオウム真理教を取材して現実にコミットするなら、文明論的な広がりを期待してしまうのはありますね。評論家と小説家の違いはあるにせよ、コミットするなら国際政治や宗教対立の現実にもちゃんとコミットしてほしい。

「ニヒリズム」との付き合い方

川端：でも、この作品の後半の方を読むと、「デタッチメント」って言ってしまうのは不正確な感じもするんですよね。それなりに、人間や社会に対するコミットメントがあると思うんですよ。例えば第三十一節の後ろの方ですけど、「人並外れた強さを持ったやつなんて誰もいないんだ。みんな同じさ。何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、何も持ってないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ」と。

藤井：さっき僕が言ったことはまさにそう。

川端：その通りですよね。それに続けて、「振りをするだけでもいい。そうだろ？　強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ」とあるのは、人間の本質を正確に描いているように思いますよ。

その次の節でも、デレク・ハートフィールドという架空の小説家のセリフとして引用しているんですけど、「人生は空っぽである、と。しかし、もちろん救いもある。というのは、そもそもの始まりにおいては、それはまるっきりの空っぽではなかったからだ。私たちは実に苦労に苦労を重ね、一生懸命努力してそれをすり減らし、空っぽにしてしまったのだ」と書くわけです。これは明らかに、デタッチメントというよりは、コミットメントの対象が失われることに対する哀愁や郷愁でしょう。

柴山：なんというか「同志」に語りかけているんですね、同じ感覚を持った人に。ビールを飲みながらね。しかし、ビールを飲むことの楽しさをこれほど肯定的に描いているものも珍しい。ニヒリズムとスレスレなんですけどね。

藤井：そうなんですよ、ほんと、『方丈記』ですよね。