地方芸術祭が掘り起こす土地の歴史と感性の融合
中谷芙二子の霧の彫刻（作品は9/4で公開を終了）（撮影：小川敦生）
農村に現代美術は必要か……。そんな疑問の声がある中で2000年に始まって以来、3年に一度、新潟県の山間の農村地域で開催されてきた「越後妻有 大地の芸術祭」は、数十万人を動員する大イベントだ。第8回目となる「越後妻有 大地の芸術祭 2022」は、コロナ禍のために予定より1年遅れて今年の開催となった（4月29日〜11月13日）。
本記事ではまず、今回、新たに会場として加わった同県津南町の旧中津小学校大赤沢分校について取り上げる。美術が農村に何をもたらしうるのかについて、改めて考えるきっかけになるからだ。
この分校の開校は1986年。2011年に休校し、生徒がいないまま2021年に廃校になったと聞く。スキー場で有名な苗場山に近く、芸術祭の中心地域にある北越急行ほくほく線十日町駅からは、車を南に走らせて1時間ほどかかる距離にある。過疎化対策として始まったこの芸術祭の開催場所の中でも特にへき地と思われる場所に展示施設が新しくできたことは、この芸術祭のあり方を象徴している。
旧中津小学校大赤沢分校の展示は、山本浩二の「フロギストン」、松尾高弘の「記憶のプール」と「Light book -北越雪譜-」、深澤孝史特別企画展「秋山生活芸術再生館 -田口洋美 秋山郷マタギ狩猟映像上映-」の4件だ。
山本浩二「フロギストン」の展示風景（撮影：小川敦生）
山本浩二の「フロギストン」は、この分校がある秋山郷で採取したトチノキやブナなどの樹木を切り出したものや写真によって、教室内に「恵みの山」を再現した作品だ。周囲に「恵みの山」は存在し続けているのだから展示は必要か？ といぶかる向きもあるかもしれない。しかし、人がいなくなれば、そこが「恵みの山」であることは忘れられてしまうだろう。筆者はこの展示を見て、住んできた人々にとって山が恵みにあふれる存在だったことを改めて知ることができた。そして、人にとって山がどんな存在だったかを考える契機になった。
松尾高弘「記憶のプール」の展示風景（撮影：小川敦生）
松尾高弘の「記憶のプール」は、校長室に残されていた1971年夏の写真に写っていたこの分校のプールのミニチュアを、地元の土で再現した作品だ。水の中に現れる光のホログラフィーによって、当時の光景の断片を描き出している。背後の壁にはプールが存在した当時の写真がたくさん貼られていた。
都会の人から見れば小学校にプールがあるのは普通のことと思われるかもしれないが、実は、この小さな分校にプールがあったこと自体が、極めて特殊なことだったようだ。というのも、このプールは、当時の地元の人々が子どもたちのためにわざわざ土を掘って作ったものだったからだ。分校の少人数の生徒のためにプールを作るのは、行政としてはなかなか難しいことだったのだろう。地元の人々が子どもたちを思いやる気持ちから生まれた大切なそのプールは、使われなくなって不要になり、その後なくなったようだ。
廃校になった今、実際に本物のプールを再現しても存在意義はない。芸術祭において美術作品として新たな姿で蘇らせることで、かつてプールを作った人々の思いを宿らせ、多くの来訪者に伝えることができるのだ。
松尾高弘「Light book -北越雪譜-」の展示風景（撮影：小川敦生）
同じく松尾の「Light book -北越雪譜-」は、1837年に出版された書物『北越雪譜』（鈴木牧之著）から、この芸術祭の地域にまつわる文章と挿し絵を抜粋して制作したものだ。ページをめくると、まるで本から文字や絵が流れ出ているかのように、光の図柄が浮かび上がる。この芸術祭においては、現代美術が極めて美しい表現方法で、土地の記憶や文化の深層を掘り起こそうとしていることがわかる。
深澤孝史特別企画展「秋山生活芸術再生館 ー田口洋美 秋山郷マタギ狩猟映像上映ー」会場風景（撮影：小川敦生）
深澤孝史特別企画展「秋山生活芸術再生館 -田口洋美 秋山郷マタギ狩猟映像上映-」は、芸術という視点では少々異質な内容だ。旧体育館の広いスペースを使い、メインのコーナーでは近辺の地域で古くから狩蝋を営んできたマタギの活動の様子を収録した田口洋美の映像作品が上映され、随所にまたぎが使っていた道具や狩猟の成果物とも言える動物の骨などがオブジェのように展示されているのだ。
少なくとも、いわゆる「現代美術」のイメージとは異なる展示と捉えられるかもしれないが、地域文化に光を当てるこうした試みは、地方の芸術祭では意外な力を発揮する。この企画展を開いた深澤孝史は、全国各地で地域の歴史を掘り起こしてきた美術家だ。歴史系の博物館とは異なる、美術作品ゆえの表現に人々は見入ることになるのだ。
廃校が芸術祭の舞台になる理由
ほかの展示会場にも足を伸ばしてみた。十日町市の中里エリアで展示されている「プールの底に」は、ニューヨークなどを拠点に活動しているアーティスト集団joylaboの作品だ。廃校の敷地にあるプールの底に置いた電子ピアノから、黄色く塗った木の幹などが生えているようにしつらえられている。
来場者はピアノの鍵盤を押して音を出すことができる。作品からはピアノの音のほかに鳥の声などの環境音の録音が聞こえてくる。プール自体が大自然の中にあり、芸術のための装置とも言えるピアノの音や環境音を発するこの作品と向き合うと、人間ははたして自然に対して何をしてきたのかということを考えさせられる。
廃校は数多く芸術祭の舞台に転用されている。「大地の芸術祭」の北川フラム総合ディレクターは、「学校はそもそも地域の中心だった」ことを指摘しており、単なる廃屋の再利用という発想とは別の、求心力を持つ存在であることに着目してきた。芸術祭が眠っていた求心力を目覚めさせられるかどうか、興味深い。
joylabo「プールの底に」パフォーマンス風景（撮影：小川敦生）
十日町市の中心部にある越後妻有里山現代美術館 MonET（モネ）の展示も少し紹介しておこう。同館は作品を所蔵しているような美術館とは異なり、時期によって展示内容を変える、いわゆるギャラリーに近い施設だ。
中庭部分に水を張って池にしたのは、アルゼンチン出身のレアンドロ・エルリッヒ。しばしば錯視を表現に取り入れてきた、金沢21世紀美術館の恒久設置作品「レアンドロのプール」が有名な作家だ。この作品でも、池が鏡面になることを利用した実像と虚像のないまぜになった表現で鑑賞者を楽しませる。
人工的な霧を発生させることによってできる中谷芙二子の霧の彫刻は、父親で雪の研究者として知られた物理学者、中谷宇吉郎をほうふつとさせる。固体ではなく、一瞬として同じ姿を保つことのない霧の彫刻もまた、実像と虚像の間を行き来する存在のように見える。エルリッヒの「レアンドロのプール」の上で中谷の「霧神楽」が展開することには、表現に深みをもたらす相乗効果がありそうだ。
もっとも、訪れた人は、こうした作品と自由な気持ちで向き合い、それぞれの感想を持てばいい。ただ、ここにしか存在しない表現を鑑賞できるのは、非常に貴重なことである。
十日町市の中心部にある越後妻有里山現代美術館 MonETより。回廊に囲まれた中庭部分では、水が張られて池となったレアンドロ・エルリッヒ「Palimpsest: 空の池」の上で、中谷芙二子「霧神楽」を見られる時間帯がある。筆者が見た時はたまたま、まるで葛飾北斎が描いた大波のような様相を呈していた（作品は9/4 で公開を終了）（撮影：小川敦生）
名和晃平の「Force」は、越後妻有里山現代美術館 MonETの展示室の中にある。天井から床に向かって落下している黒いシリコンオイルが、まるで糸のように見える作品だ。
間近で見ると、液体であることがようやくわかる。しかし、何とも不思議な感じがして、液体であることを確かめるために、ずっと凝視したくなる。ここでも、鑑賞者は虚実の間の意識の行き来を感じる体験ができるのではないだろうか。
名和晃平「Force」展示風景。黒い糸のような筋に近寄ってみると液体であることがわかり、思わずじっと見つめてしまう（越後妻有里山現代美術館 MonET、撮影：小川敦生）
美術作品は鑑賞されてこそ
「美術が観光で消費されることについてどう思いますか」
実は、筆者は今年7月に、勤務している大学を訪れたある人からこんな問いを受けた。その時は時間があまりなかったこともあり、「芸術祭などに出展している作家が納得しているのなら、いいのではないでしょうか。そうでなければ、出品しないという選択肢があります」といったことを答えた。
しかし、後で考えてみて、この答えはあまり十分ではないように思えた。その後、筆者は「大地の芸術祭」などの地方の芸術祭に出かけた。そして、実際に作品を見たり、現地の人々や作家に話を聞いたりすることで、この問題について改めて考えてみた。
美術作品は、実際に鑑賞されることで意義が生まれる。「美術作品は、鑑賞されることで初めて完成する」と言う考え方もあるくらいだ。それが観光目的であったとしても、人々の目に触れることは極めて大切なことである。
地方の芸術祭のもう一つの意義は、その場でしか生まれえないような作品が世に出てくることだ。大赤沢分校の「記憶のプール」などは、まさに場所が生み出したものだ。しかも、おそらくはその場所で鑑賞されるときに、最もいい表情を見せる。芸術祭には、人の足をその地域まで運ぶ力がある。制作した作家も、表現を最高の状態で受け止めてもらえてこそ、制作の喜びを感じるのではなかろうか。
今は過疎地となってしまった土地にも、長い歴史が育んできた貴重な文化がある。地方の芸術祭は、地域の文化の掘り起こしにつながり、参加する美術家には表現の多様化をもたらし、訪れる鑑賞者にとっては現代美術と土地の文化の両方に触れる貴重な機会になる。「消費」とは異なる側面を持つと思うのだが、いかがだろうか。
（小川 敦生 ： 多摩美術大学教授）
