生物学的には、彼らこそが、男の中の男なのだ（写真：quentinjlang／iStock）

生きものたちは、晩年をどう生き、どのようにこの世を去るのだろう──。

老体に鞭打って花の蜜を集めるミツバチ、成虫としては1時間しか生きられないカゲロウなど生きものたちの奮闘と哀切を描いた『生き物の死にざま』から、アンテキヌスの章を抜粋する。

アンテキヌスはオーストラリアの有袋類

彼らは何のために生きているのだろう？

アンテキヌスという動物を知っているだろうか。

アンテキヌスは体長が10センチメートル程度しかない。彼らは小さなネズミのような有袋（ゆうたい）類である。有袋類というのは、カンガルーのように袋の中で子どもを育てる仲間だ。

有袋類は未熟な胎児を産み、袋の中で子どもを育てる。一方、一般的な哺乳（ほにゅう）類は、有胎盤類と呼ばれている。有胎盤類は胎盤が発達しており、母親のお腹の中で子どもを十分な大きさにまで育てることができるのである。

有袋類と有胎盤類とは、もともと共通の祖先を持つが、1億2500万年以上前に枝分かれして、それぞれの進化を遂げたと言われている。

世界では有胎盤類が多様な環境に適応して、多様な進化を遂げたが、オーストラリアでは、有袋類がさまざまな進化を遂げた。

たとえば、有胎盤類のネコのように、有袋類ではフクロネコが進化した。また、有胎盤類のオオカミに対して、有袋類のフクロオオカミ、有胎盤類のモグラに対して、有胎類のフクロモグラ、有胎盤類のモモンガに対して、有袋類のフクロモモンガというように、その進化はよく似ている。

有胎盤類も有袋類も環境に適応してよく似た進化をしているのである。ちなみに有袋類のカンガルーは、有胎盤類ではシカ、有袋類のコアラは有胎盤類のナマケモノに相当すると考えられている。

アンテキヌスは、有胎盤類ではネズミによく似ている。

ネズミは弱い生き物で、さまざまな動物たちの餌にされる。そのため、ネズミは1年程度の短い寿命の間に、たくさんの子どもを産んで生き残るという戦略を選んでいる。

アンテキヌスもネズミと同じ戦略である。

彼らの寿命も短い。アンテキヌスのメスは寿命が2年程度である。オスの寿命はさらに短く、1年に満たないとされている。

彼らの一生は忙しい。

アンテキヌスは生まれて10カ月で成熟し、生殖能力を持つ。つまり、大人になるのだ。

人間が20歳で大人になるとすれば、それまでに240カ月かかっている計算になる。アンテキヌスは、この24倍もの速さで大人になるのだ。

アンテキヌスは冬の終わり頃の2週間程度が繁殖期になる。そして、大人になったアンテキヌスのオスは、メスを見つけては、次々と交尾を繰り返していくのである。

哺乳類のメスは、オスを選り好みする例が多く見られる。1回に産むことのできる子どもの数が限られている哺乳類では、いかに優れたオスの遺伝子を子どもに託すかが重要なのだ。そのため、交尾相手のメスをめぐって、オスどうしが戦い、強いほうのオスだけがメスと交尾をするというルールを持つ動物も少なくない。

ところが不思議なことに、アンテキヌスのメスは、どんなオスでも受け入れるという。おそらくは、それだけ繁殖をし、子孫を残すことが難しいということなのだろう。選り好みをしている余裕がないのだ。

交尾に明け暮れて死ぬ

もちろん、オスのほうもメスを選ぶことはない。手当たり次第に、と言えば言葉は悪いが、オスも出会ったメスと次々に交尾を繰り返していく。

強いオスだけが子孫を残すことができるというルールであれば、オスたちは体を大きくして闘争能力を高めていく。しかし、アンテキヌスにとっては、強いことには何の意味もない。どんなオスでもメスは受け入れてくれるのだから、少しでもたくさんのメスと交尾したオスが、より多くの子孫を残すことができる。そうなれば早い者勝ちだ。アンテキヌスにとっては、他のオスと戦っているような暇はない。

他の動物たちは、ライバルと競い合ってパートナーを選び、甘い鳴き声やスキンシップで愛を育みながら、愛の結晶を宿す。しかし、アンテキヌスのオスは、恋だの愛だの言うことは一切なく、ただ交尾相手を探しては交尾をし、また次の交尾相手を探すことを繰り返す。

それも無理のない話だろう。何しろ、アンテキヌスに許された繁殖期間はわずか2週間しかない。それが、アンテキヌスにとって生涯で1度にして最後のチャンスである。この期間を過ぎれば、オスは寿命が尽きてしまう。そのため、アンテキヌスのオスは、この間、不眠不休でメスを探し続け、ひたすら交尾を行っていくのである。

「メスと次々に」と言えば、軽薄で浮ついたプレイボーイを想像して、うらやましいと思う男性諸兄もいるかもしれないが、その実態はそんなに甘いものではない。アンテキヌスの性生活は壮絶なのだ。

アンテキヌスのオスは、あまりに交尾ばかりを続けているため、体内の男性ホルモンの濃度が高くなりすぎて、ストレスホルモンもまた急激に増加する。そのため、体内の組織はダメージを受け、生存に必要な免疫系も崩壊してしまうという。

毛が抜け落ちて目が見えなくなることも

それが原因で、毛が抜け落ちて、目が見えなくなることさえあると言うが、自分の体をいたわることはなく、オスは交尾を繰り返す。もう、彼らの体はボロボロだ。それでも、彼らは交尾をやめることはない。命ある限り、彼らは交尾を繰り返すのだ。

やがて、2週間という繁殖期間が終わる頃、オスのアンテキヌスたちは精根尽き果てていく。そして、次々に命を落とし、短い生涯を終えるのだ。

何という壮絶な死だろう。何という壮絶な生涯だろう。

一方のメスは違う。出産しなければならないメスは、交尾を繰り返したとしても、子どもの数が増えるわけではない。そのため、命を賭（と）してまで、不必要に交尾を繰り返すことはない。メスには出産をして、子育てをするという大切な仕事が残されているのだ。

生物の進化を顧（かえり）みれば、オスという性は、メスたちの繁殖をより効率的に行うために生まれたと言われている。

「男」というのは、生まれながらにして悲しい生き物なのだ。


しかし、アンテキヌスの男たちは、その運命を受け入れ、全うして息絶えていく。何という男たちなのだろう。

性に溺れた生き物とさげすむこともできるだろう。交尾をしすぎる動物とバカにして紹介されることもある。

しかし、天地創造の神さまだけは知っている。生物学的には、彼らこそが、男の中の男なのだ。

自分の死と引き換えに、「未来」という種を残すアンテキヌス。

「何のために生きているのか」と思い悩んでいる私たち人間に、アンテキヌスは「次の世代のために生きる」という生きることのシンプルな意味を教えてくれている、そんな気がしてならない。