サハリン島｢ギネス級に親切｣おじさんと北の果て
ひと気のない森は怖い。けど、人がいたらもっと怖い（サハリン島／ロシア）
外国のとんでもないトイレ、各国の国境職員や交通を取り締まる警察官との飽くなき闘い、車の残骸が転がる地雷地帯――。
新著『今夜世界が終わったとしても、ここにはお知らせが来そうにない。』は、リモートワークをしながら世界中を旅する夫婦が、楽園（移住先）を探すため、軽自動車とともに南アフリカを目指す旅の記録です。
放浪して9年、いまだ日本に戻れていない事情とは…
同書から一部を抜粋し、3回にわたってお届けします。第1回の舞台はサハリンです。
謎なき謎をたずねて2000キロ
2015年のお盆をすぎたころ、北海道・稚内からフェリーに乗った。
醤油や味噌、みりんや出汁、米や餅やラーメンを車に山盛り積んで。屋台でもやるのってくらい各種調味料を揃えて。小さな炊飯器を買って。
地図を眺めたところ、南アフリカまでざっと2万キロ。寄り道をしたり、道に迷ったりするだろうから、多めに見積もって片道は3万キロとしよう。となると往復6万キロ。地球一周が4万キロだから、宇宙にはみ出るほど長いドライブになる。
再び稚内の地を踏むまで、2年。いや、コトと次第によると3年を過ぎるかもしれない。楽園を見つけたにしても一度は帰ってくるから、稚内よ、どうぞそれまで御達者で。船内で配られた無料の幕の内弁当を食べながら、遠ざかる港にしばしの別れを告げた。
それが稚内を見た最後となった。
のっけからネタバレすると、もう二度と戻れないのである。そんな運命とは知らず、フェリーに揺られて5時間半、妻のYukoとボクはサハリン島に上陸した。
これから南アフリカの喜望峰くんだりまで楽園を探しに行くという、たいへんおめでたい旅の門出は、倒産した工場のように辛気臭いコルサコフ港と冷たい雨が迎えてくれた。
未舗装の道を軽自動車で
まずは、スマホのSIMカードを買おう。
いつなんどき仕事先からメールが届くかわからないから、SIMはリモートワーカーの生命線である。生業はデザイナーである。スマホにSIMを挿入して地図アプリを開く。
Yuko、どこへ行こうか？
とは言ったものの、わが家の定番は「島に上陸したら端っこに行け！」と決まっている。地図アプリを覗いていたYukoが、
「ここから最北端まで、1000キロもあるみたい。大丈夫？」
そんなに遠いんだ。けっこうあるねー。でもこの車、すでに10万キロも走っているバリバリの中古車だから、往復して2000キロくらいなら問題ないと思うよ。
「あ、そう。でもね、道路の半分は未舗装みたい」
えっ？ ということは日本にあてはめると、東京から九州まで砂利だか土だかを走るってこと？ そ、それはどうだろう？
�犒抬瓩諒�際で、そんなドライブが許されるんだろうか？ パンクひとつでピンチじゃん。
「しかもね、途中、町とか村がほとんどないみたい」
ってことは、もし故障したら、次の村まで300キロくらい歩かなくてはならんとか、そんな目に遭ったりするの？
なんだか、いきなり命がけになってきたけれど、いったい未舗装ってどんな道なんだろうってネットで写真を検索したら、砂利や瓦礫より物騒なモノがこっちを見ていた。
クマ。
北海道のより、食い意地が張ってそうな肉食系な顔。それでいて邪気のないお目々。 Yuko、最北端を目指すにあたって注意事項を決めておこう。
「森のなかで、車中泊をしないこと」
目標はサハリン島の北の果て
あと、故障だけは勘弁！ってことで。ところで、道の端っこには何があるの？
「それがね、何もないみたい。道は海まで届いてなくて、中途半端に切れてる」
道は半島の真ん中でぶちっと終わっていた。山や川や村があるわけでもないのに。はて、なんでだろう？
これまでの端っこ体験からすると、たいていの端は公園になっていた。
たとえば、南米大陸の道の最南端は公園のモニュメントだった。でも地図帳を頼りに奥まで攻めたら、町外れの一軒家にぶつかった。
サハリン島の最北端も、どうしてこんなところに家が？みたいな民家かもしれない。村八分にあった嫌われ者の家かもしれない。しれないけれど、単なる嫌われ者を目指すとなると2000キロも走る気になれないから（その半分は未舗装でクマがいる）、ここはぐっと想像をてんこ盛りにして、夢とか意義とか、怖くない程度にミステリアスがほしい。
巨大なウォールが立ちはだかっているとか、触ると呪われる御神木があるとか、この際、奇人や変態でもいい。なんにしろ地図には載せられない何かが道を塞いでいて、ロシア人が隠しているのは間違いない、のだから。
サハリン島の北の果てに、いったいどんな秘密があるというのだろうか？
謎なき謎を解き明かして、その地を「マイ秘境」と呼ぶのもまたボクらの旅のスタイルである。マイ秘境とは、ボクらしか知らない景勝地、いわくありげな土地のことである。自分でハンドルを握る旅ともなると、道中の99％は名も知れぬ土地を走り、名もないどこかで飯を食べることになる。が、そこを無名と片付けず、ほどよい理屈をくっつけることによって、なかなか良いところではないか、飯が美味いではないかと感動し、わが家の秘境とするのである。
諸条件を満たせば楽園に昇格するのだから、マイ秘境探しはミッションでもある。などと、くどくどと屁理屈を並べるまでもなく、サハリン島は全体が秘境だった。
食堂で出会った世界一親切なおじさん
町を外れると人の気配がなくなり、ほぼ無人島。景色的にはさほどの特徴はないけれど、無人島と思えば見るもの触るものすべてが味わい深い。廃墟を覆う雑草は地球が滅亡したかのように猛々しく美しい。
加えて、世界一親切な人物に出会ったのである。
夕方、「注文の多い料理店」みたいな隠れ家的食堂を見つけた。店にいたおじさんに、
「この辺に駐車場はないですかね？ 車中泊をしたいんだけど」と訊いてみた。
「駐車場？ ないねー。ホテルじゃダメかい？」「ホテルは高いから」「じゃ、キャンプ場は？」「え、キャンプ場があるの？」「あるよ」ついて来なと言うので、おじさんの車について行った。それがむちゃくちゃ遠かった。砂利道になっても突っ走った。日が暮れても止まらない。もしかして誘拐されてる？とYukoが心配するから、こっそり止まってみた。闇夜に消えたおじさんの車はほどなく戻ってきて、しっかり付いて来いよと怒られた。1回の休憩もなく走るに走った。着いたぞっておじさんが言ったのは、2時間半後！ その距離140キロ。たかが道案内で2時間半の140キロ。すごくね？
東京の新宿で道を尋ねたら、静岡県の富士宮市に案内された親切具合だ。ついぞ日本でそんな親切な人に会ったことがない。恐ろしく迷惑な道案内だった。
おじさんっ、ありがとう！ かたく握手をした。おじさんの親切はギネス級です。絶対に道案内の世界記録です。このご恩は一生忘れません。でも、ここってキャンプ場じゃなくてホテルじゃんって言ったら、ちょっと怒っていた。
その夜は、ホテルの近くの雑居ビルの駐車場で寝た。翌日の午後、最北端の町オハにたどり着いた。
発電所の煙がそのまま雲となって重くのしかかった、悪霊が取り憑いたような陰気な町だ。この日も適当な駐車場をみつけられず、町外れの廃工場で車中泊した。
あんた、本当はクマじゃないの？ってくらい巨大な犬が、狂ったように吠えていた。
ついに到着したサハリン島の北の果て
翌朝は早起きして、いよいよ最北端へ。お誂え向きの濃い霧のなか、町を抜け出た。道路標識がなくなり車も消えた。鳥も飛んでいない。動くものがないから音もしない。
謎めいて見えなくもない背の低い森をふたつみっつ分けいった。道がくねくねと曲がり、ぐっと狭くなったと思った矢先、前に進めなくなったのである。
ついに行き止まった。 とうとう来てしまった。
サハリン島の道の北の端っこは──、北の果ては──、その謎は──。
と、もったいつけるほどのことはなくて、鉄製のゲートと砂利の山とトラック。採石場だったのである。
驚くほど普通の景色に驚いて声が出ないが、ある意味想定内だから心配は無用である。呪われたりしなかったのは張り合いがないけれど、安全第一でなにより。証拠写真を一枚撮ったあとはすることがなくなってしまった。うろうろしていると叱られそうだから、3分と滞在することなく、来た道を戻ったのである。1000キロも。
お疲れさまでした、Yuko。
採石場を見たという結果だけを語れば意味不明なドライブだけど、無駄に長い距離、未舗装、ほぼ無人島、そしてギネス級に親切なおじさん。人喰いクマの恐怖に謎なき謎の解明と思えば、いい思い出になったよね。
ぜひ、マイ秘境に認定しよう。
今回は採石場なので、楽園に昇格することはない。
帰れぬ旅のはじまり
さて、なにかと心配な軽自動車。サハリン島に降り立ったときは、あまりにも頼りなく見えて、ちゃんと走るのだろうか？ と不安になったが、特に問題はなかった。
だからと言って南アフリカに行けるとは思えないけれど、残念ながら日本に引き返す理由はない。腹をくくってアフリカへ向かって走りだすことにした。
島の西側にあるホルムスク港からフェリーに乗り、船で1泊。翌日、ユーラシア大陸の本土に渡った。ここからはスペインまで地続きだ。大きな目で見れば一本道だ。
シベリアの広大な大地を前にして、相棒の軽自動車はますます頼りなく見えてきた。いやホント、大丈夫かな、こんな車で。いつまでもグチグチ言うのもなんだけど。
こののち、ボクらが乗った稚内とサハリン島を結ぶフェリーがニュースにのぼった。不景気で船が小さくなり、車は載らなくなったとのことだった。
げぇっ、帰れないじゃん！
と焦ったけれど、ウラジオストクから韓国を経由して、鳥取県の境港に着くフェリーを見つけた。
あー、びっくりした。脅かさないでほしい。無駄に股間が震えたじゃないか。しかし過日、この航路はひっそりと廃止されたのである。
帰れぬ旅は、これからが本番である。
（石澤 義裕）
