｢現金で変わった｣パプアニューギニアの食風景
パプアニューギニアの家庭にて、家の外の"台所"（筆者撮影）
あるときはキューバの家庭の台所に立ち、またあるときはブルガリアでヨーグルト料理を探究して牧場へ向かう。訪れた国と地域は25︎以上、滞在した家庭は150以上。世界各地の家庭を巡りながら一緒に料理をし、その土地の食を通じて社会や暮らしに迫る「世界の台所探検家」の岡根谷実里さん。今回はパプアニューギニアの台所からお届けします。
3種類の主食と、米の特別感
パプアニューギニアを訪れたのは、2023年の秋だった。十数年以上越しの念願叶っての訪問で、期待で胸がはちきれそうになっていた。高校地理の授業での「サゴヤシというヤシのでんぷんを主食にする人たちがいます」という話がなぜか心に残り、ずっと行きたかったのだ。
ところが、治安とアクセスの悪さから、つてのない人間が気軽に行くことが困難な土地。ずっと片想いだった。それがついに、文化人類学者の調査に同行させてもらう形で訪問が叶った。
行ってみたらサゴヤシ以上に変わりゆく主食の風景が気になった。特に、その中で、ちらっちらっと登場する現金の存在。滞在後半はずっとお金のことを考えていた。現金は、いかに社会を変えるのだろうか。今回は「現金の食」について書きたい。
この分厚いジャングルに阻まれて歴史的に隔絶性が保たれてきた（筆者撮影）
ここは、パプアニューギニアの北部、東セピック州の村だ。国内線専用空港のあるウェワクから、山道を4輪駆動車で5時間ほど。乗合バスは安全面からやめとけと言われ、村から迎えに来てくれた男性たちの運転で、借りた車で上っていく。ガタガタの山道は、普段車酔いしない私でもきつく、「これは寝るしかない」と目を閉じた。
到着したら、女性たちが出てきて首に花飾りをかけて歓迎してくれた。私たちが寝泊まりする部屋の入り口にも花飾り。「DOZO YORO SHIKU」なんてどこで調べたのか書いた札まで貼ってある。治安とか強盗とか心配していた全身の力が抜けた。
この日の夕飯は、サゴヤシのでんぷんをお湯で練って、ぷるぷるのサゴヤシ団子作ってくれた。味がほぼないのは驚いたが、ココナツミルクで煮た青菜をのせて食べるとつるりと食べられて心地よい。
サゴヤシ団子。この日は青菜と一緒に買ったチキンも煮た（筆者撮影）
その翌日はイモ。家の畑でとれたタロイモとヤムイモとプランテン（甘くないバナナ）を何種類かごちゃ混ぜに鍋に入れ、ココナツミルクと水で煮て、青菜を煮たのをのせて食べる。
イモもプランテンもガーデン（ピジン語で畑の意）でとれるカイカイ（食べ物）なので、ガーデンカイカイと呼ぶのだが、ガーデンカイカイはお腹に溜まる。日本のジャガイモや里芋のようにしっとり甘く溶けゆくものではなく、ごわごわのでんぷん質で、八つ頭を3倍濃くした感じ。即時の甘味はないけれど、ゆっくりと滲み出る味わいで、イモ好きにはぐっとくる。体を作るもとになる主食とはこういうものだろう。
この2つが主な主食だが、もうひとつ週1くらいで登場するものがあって、それは米。米はちょっと特別で、それは畑でとれるものではなくて現金が必要だから。しかも近年値上がりが著しく、ますます手が届きにくくなっているそうだ。
仕事、とは？
翌朝は、サゴヤシでんぷんを収集するために森に向かった。村を歩いていると、昼間から男たちとよくすれ違う。「やあ！」なんていうけれど、仕事に行かなくていいんだろうか。すると数十人いるこの村で「現金収入のある9時5時の定職についているのは2人だけ。他の人は、主に畑仕事をして自分の家の食料を育てているんだよ」と文化人類学者の方が教えてくれた。
ああそうか、そうだよな。人間社会って、元々そういうものだ。しかしお金がものを言う社会で育った自分には、現金がなければどうやってほしいものを手に入れるのか見当がつかない。食べるものは畑から手に入るからよいとして、料理のための油や塩、子どもを学校に行かせるお金はどうしているのか。
生活する中で見ていると、畑でとれた農産物を売ったり市場で小さなおやつを売ったりしてお金を得ているようだが、意外だったのは、イモ自体も対価として振る舞い、交換でけっこう生活が成り立っていたことだ。
ある日、近所の家でヤムイモの植え付けがあるというので、呼びかけに応じて村の男たちが集った。植え付けと収穫は人手がいる作業なので、互いにヘルプに行くのだ。男たちが畑で働く裏側で、炊事場では女たちが大鍋で煮炊き。サゴヤシ団子を作っている。男たちの昼食だ。
ふと炊事場の隅を見ると山積みのヤムイモとタロイモ。「あれは植えるの？」と聞いたら「食べるんだよ」と言う。昼食だけじゃなく夕飯も作るのかと思いながら、皮むきの手伝いをする。
ナイフを手前から奥に向かって動かして皮をむく。彼女たちがむいた後のイモには全く土が付いていないが、私がやると土だらけ（筆者撮影）
むいたイモの一部は細かく切って煮てとろとろのスープにし、残りは大ぶりのままゆでて、いつものやつに。表に出ると、サゴヤシ団子を食べ終えた男たちがおしゃべりしながら一息ついている。
と思ったら、先ほどのゆでイモとヤムイモスープがたらいで運ばれてきて、それらも次々平らげていく！あれは夕飯ではなく全部昼食だったのか。その食欲に驚いている私に、「お金があればご飯（米）も振る舞うんだけどね」と耳打ちしてくれたのは、台所を取り仕切っていた女性。働くからそれだけ食べるのだそうだ。
お皿がわりにたらいに入れたイモは、これで2〜3人分（筆者撮影）
この日は植え付けが早く終わったので、食べたら解散。労賃を現金で渡したのは見ていない。「手を必要としている人がいたら助ける、互いに力を貸し合うのが当たり前だ」と言うけれど、労働が互いに交換され、満腹の食べ物という対価が支払われていたように私には見えた。ちなみに、収穫の時には食べ物に加えて生のイモもお礼に渡されるらしい。
どの家にも必ずあるイモの貯蔵小屋（カンディンガと呼ぶ）を見せてもらったら、「手前はうちで食べる用、あれは植え付けの時に振る舞う用、一番奥は結婚式や葬式があった時に持っていく用」とイモがきれいに仕分けて蓄えられていた。まるでイモがお金みたいだ。
イモの貯蔵庫「カンディンガ」。一番奥に並ぶ冠婚葬祭用のイモが、一番立派で形もよい（筆者撮影）
だが、最近の世代は急速に米を好むようになっている。子どもだけでなく、50〜60代の人まで「イモは……」なんて言う。彼らが子どもの頃は、イモづくしだっただろうに。「ガーデンカイカイは基本だけど、連日だと飽き飽き。米やサゴヤシが食べたい」なんていう。しかし、サゴヤシは森で木を倒してでんぷん採集すれば食べられるからいいとして、米は買わないと手に入らない。しかも高い。どうするか。
「今年から真剣に稲作を始めたよ。だって子どもが食べたがるんだ。たらふく食べるには育てるしかない。親戚にも植えるように言ったよ」と言うのは、滞在家庭の父さん。彼は村のリーダーのような存在でもある。
実は20年ほど前に日本のJICAの技術協力により、陸稲を育てるプロジェクトがあった。その時は、一時は栽培が広がり一定の成果があったものの、イモやサゴヤシに比べて手間がかかることもあり、人々はイモ栽培に戻っていったという。20年経って再び稲作に本腰をいれるのは、米への欲求がそれだけ上がってきたということなのか。
米を食べる「もう1つの方法」
そして米を食べるもう1つの方法は、私たちのような現金を持つ人間に買わせること。「子どもたちが米を食べたがっている」とか言われて、平積みになっている1キロ袋を買おうとしたら「1キロじゃ足りないよ5キロ」なんて言われる。
米以外にも、滞在家庭の母さんに「夕飯にサバ缶とインスタント麺買いたいから15キナちょうだい」なんて言われることがある。この地では当たり前のやりとりなのだが、最後まで慣れなかった。
彼女は私たちを泊めてくれているし、世話してくれているし、彼女の持っているもので貢献してくれている。それに対する交換の対価として、現金を持っている人に現金の貢献を求めるのは当たり前と言えば当たり前。交換と貢献で成り立つ社会だから、「手伝って」の感覚で「お金ちょうだい」となるのは、頭ではわかる気がする。だけどわからない。
その日の夕飯は、サバ缶とインスタント麺を煮たのを、山盛りごはんにのせたものだった。やわやわになったインスタント麺にサバ缶の油感がからみつき、味付けはインスタント麺に付属の小袋で、そりゃうまいよねという味になる。
最初は「ここまで来てインスタント麺とご飯か……」とそそられなかったのだが、食べてみたらなんとも馴染みのある人工的なうまさで、山盛りのご飯をぺろりと平らげてしまった。
私は素朴なガーデンカイカイのほう方が好きだと思っていたが、米はイモより素早く甘くて、軽くてさらさら食べられるし、その上にのせたやつなんて無上にうまい。子どもも大人も今日は食べっぷりがいい。
米、インスタント麺、サバ缶。台所できらきらしているのは現金の食だ。さらには、ジュースも電話代も学校教育も現金じゃないと手に入らないし、現金需要が高まっていると言えるだろう。
（筆者撮影）
現金がほしい
ところで、近年パプアニューギニアは治安がさらに悪化していると言われる。金品強奪を目的とした犯罪が頻発していて、現金が保管されている銀行やレストランを給料日前に襲撃する例などがあるそうだ。背景には物価高騰と生活困窮者の多さがあるとされるが、確かに市場で売っている食料以外は日本並みかそれ以上の高さで、どうやって生活できるのかわからなかった。
信仰も変化している。この村ではここ数年でヤムイモの神様を祀る伝統信仰からキリスト教への移行が進んでおり、村の男性曰く「昔はヤムイモの神様に収穫を祈ってさえいればよかったけれど、今は現金の時代だからね。イエスキリストは食べ物だけでなく現金も与えてくれる」と。言葉が出なかった。
現金が社会を変え、食を変えている。これが遠い南太平洋の国の話で済んだら「大変だねえ」で済むのだが、私たちが生きる現金社会もきっとこういう変化を経て出来上がったものなのだ。現金は社会の発展に大きく役に立ったが、社会を揺るがしもする諸刃の剣であることを、やわやわのインスタント麺を思いながら噛み締めた。
過去の連載はこちら
（岡根谷 実里 ： 世界の台所探検家）
