｢40年遺骨収集続ける男｣から考える"弔いの意味"
『骨を掘る男』（C） Okuma Katsuya, Moolin Production, Dynamo Production
沖縄県糸満市、沖縄県営平和祈念公園内にある「平和の礎（いしじ）」には、24万人を超える戦没者の名前が刻まれている。激戦地だった南部など沖縄本島には、いまなお3000柱近い遺骨が眠ったままだ。埋もれた遺骨を40年間、収集する活動を続けてきた男性がいる。具志堅隆松さん（70歳）。ボーイスカウトの活動で、遺骨収集に携わったのがきっかけだった。
手作業で、これまでに400柱を探し出してきた。沖縄の人たちは具志堅さんを、「ガマフヤー（壕を掘る人）」と呼ぶ。そんな具志堅さんの活動を追ったドキュメンタリー映画『骨を掘る男』が6月15日から劇場公開になる。
本作の監督は、沖縄県出身の奥間勝也さん（39歳）。5年間にわたり具志堅さんを密着撮影した意図を聞いた（※一部映画のネタバレを含みます）。
基地跡地で多くの遺骨が見つかる
――奥間さんは、具志堅さんとどう知り合ったのでしょうか。
那覇市内にある「那覇新都心地区」は、戦後米軍基地として使用され、1987年に全面返還されました。その那覇新都心付近では、2009年夏から翌年春にかけて、戦時中の遺骨が相次いで見つかりました。その遺骨収集に携わっていたのが、具志堅さんだったのです。
私はこの新聞を読んで、具志堅さんと彼の活動を知りました。その当時、私自身はまだ学生です。
今回映画を撮ろうと思ったのは、2018年頃。「映画にしたいんです」と具志堅さんを訪ねたところ、「いいですよ」との返事をもらいました。ところが、2カ月、3カ月ほど経ってふたたび具志堅さんに会いに行ったら、すっかり私のことは忘れられていました（笑）。基本的に、興味のないことは、覚えきれない人なんですよね。
――自分自身が撮られるということにも、興味がないのでしょうか。
そうですね。この映画でも「こういうシーンを使おうと思います」とパソコンを持って、車の助手席に乗り込んだのですが、具志堅さんからは「ああ、時間がないから」と見ようとしない。けれども遺骨収集に対して関心を持ってもらう、ということに関しては積極的なんですよね。
沖縄の視点からの映画を作りたい
――映画は、ガマ（自然壕）に潜り込み、暗闇の中、ヘッドライトを頼りにして、土砂をかき分け、骨を探す具志堅さんの手元から始まります。そこから場面が転換し、沖縄戦の記録映像が映し出される。日本兵や住民が逃げ込んだであろうガマに米兵が火炎放射器や、手りゅう弾を投げ込み、爆発が起きる。その後再び映像が切り替わり、沖縄戦の映像が映し出されたスクリーンを客席で見ている人（奥間監督）の背中が映る。戦時中と客席の2つの映像は、「対」のように思えました。
沖縄戦の映像は、多くのメディアが使用してきたものですが、実は「1フィート運動の会」という沖縄の人たちがアメリカからあの映像を買って使っている、といった背景があります。
あれ以外に戦争中の記録映像がなく、沖縄戦を視覚化するため、アメリカから奪い返すような気持ちで、お金を集めて映像を買い取る運動が、1980年代にあったのです。
戦時中の映像を客席で見ている僕の背中を画面の中に入れたのは、沖縄戦の映像がアメリカの視点で撮られたものだということを指摘したかったから。それと同時に、僕自身は沖縄の視点で映画を作りたいという想いも込めました。
おくま・かつや/1984年沖縄県生まれ。映像作家。沖縄を舞台にした中編映画『ギフト』（2011）、北インド・ラダック地方で撮影した『ラダック それぞれの物語』（2015、山形国際ドキュメンタリー映画祭アジア千波万波部門奨励賞受賞）。WOWOW「いま甦る幻の映画『ひろしま』 受け継がれていく映画人の想い」（2015、全日本テレビ番組製作社連盟ATP賞最優秀新人賞受賞）（写真：筆者撮影）
――遺骨を探しながら、ぼそぼそと話す具志堅さんの手元を映した映像も、印象に残りました。暗闇で手元をアップしたのには、もちろん狙いがあるんですよね。
『骨を掘る男』（C） Okuma Katsuya, Moolin Production, Dynamo Production
あの場所で撮るというのは、実は技術的にも、とても難しくて。ガマの中は、狭くて三脚も置けない。足場が悪く、カメラを手元に寄せようとするとブレてしまう。撮影していて、いつ、あっ！（遺骨が出てきました）と具志堅さんが言うかもわからないので、カメラをどこで止めていいのかもわからなくなりました。
――骨は小さい欠片が多いのに、具志堅さんは、これは「腕のこの部分だ」などと言い当てていくんですね。
具志堅さんの頭の中には、骨の図が入っているんだと思います。僕も最初、具志堅さんがこれは「何々の骨だ」とすぐに言うので、なんでわかるんですか? と聞いていました。
『骨を掘る男』（C） Okuma Katsuya, Moolin Production, Dynamo Production
――「これは乳歯だね」と手にする場面があります。乳歯の配列図を出して、照らし合わせていましたよね。
あれは具志堅さんがポケットに入れているものです。でも、歯ぐらいですね。そういうふうに骨の図を常備していたのは。
プライベートな部分が出てこない
『骨を掘る男』が、観る者に鮮烈な印象を与えるのは、具志堅さんが何者なのか、説明がされないままに、映画が進行していくことだ。テレビのドキュメンタリーでは、彼は何年、どこに生まれて、などとナレーションが入るものだが、本作では具志堅さんが骨を掘る姿をじっくり見せていく。これがミステリータッチで飽きさせないのだ。
━━私は具志堅さんのことを、この映画で初めて知ったのですが、映画ではプライベートな生活シーンが一切ないことで、逆に具志堅さんに対して強い興味を抱きました。
プライベートな部分も、撮影はしていたのです。例えば、慰霊の日（6月23日）に向けた看板を、具志堅さんが自宅の駐車場で作っているところとか。これは、DNA鑑定をして、遺骨を遺族のもとに返そうということを訴える看板でした。編集過程で落としましたが、当初は入れていたんですよね。
ただ、すでにテレビでもこうした話は紹介されており、具志堅さんが書いた本もある。すでに知られている話をなぞるよりも、いまの具志堅さんを撮りたいと思ったのでカットしました。
――プライベートな部分がない一方、まだ骨が埋もれている可能性が高い鉱山の土砂を、辺野古の新基地の埋め立てに使うのを見直してほしいと、具志堅さんが県庁前でハンガーストライキをする場面も追っています。その前の道路を右翼の街宣車が「コラあ、何やっとンじゃ！！」と怒号をあげて横切っていく。国のために亡くなった人たちの遺骨収集を率先して進めようとするのは「愛国」の1つでもあると思うのですが。あの場面は、非常に興味深いシーンでした。
『骨を掘る男』辺野古基地（C） Okuma Katsuya, Moolin Production, Dynamo Production
あれは、たまたま撮れた映像ですね。具志堅さんの主張は、新基地に反対というよりも、遺骨が埋まっている土を埋め立てに使っていいんですか? というものです。道義的に歪められることが嫌な人なんですよね。
━━映画の後半では、監督である奥間さんの大叔母（祖母の妹）の葬儀の場面が出てきます。遺族が、火葬場で焼骨を、長い箸を使って骨壺に入れていく。具志堅さんの遺骨を探す手元のシーンとともに、「弔う」ことの意味を考えさせるもので、「死んだら終わり」という考えが、揺らぐような気持ちで見ていました。
僕も、どちらかというと死に対してドライな感覚でいたのだと思います。骨の哲学のようなことを、この映画でできるかもしれない。大風呂敷なんですけれども、そう考えていました。
今回参考にした映画が、パトリシオ・グスマン監督の『光のノスタルジア』と『真珠のボタン』という作品です。光や水というモチーフを掘り下げることで、チリの独裁政権時代の民衆弾圧の記憶や、過去の植民地主義の問題をあぶりだしていくドキュメンタリー映画です。
僕は骨を見続けることで、沖縄の歴史と今をつなぐことができるのではないのか。そこが出発点でした。
――本作は国際共同制作で、フランスやドイツの制作チームからは、「なんで、骨なんだ?」と聞かれることが、多かったそうですね。
骨を箸で拾う儀式の意味を映画の中で言及してくれと、海外のチームからは要望がありました。迷いましたが、何をやっているのかを説明することよりも、〈死〉に際して、集まった人たちが時間を共有する。それを大事だと思っていることが観た人に伝わればいいと思いました。
そして、こうした時間をもつことができないのが「戦争の死」だと考えるようになったのです。
具志堅さんは、骨を通じたグリーフケアといいますか、沖縄戦の死者と残された人を結びつける媒介者のような存在なんだと思います。
戦没者24万人の名前を1人ひとり読み上げる
――映画のラスト近く、平和祈念公園の「平和の礎」に刻まれた戦没者24万人、1人ひとりの名前を読み上げていく活動が出てきます。子どもも、米兵の親族も、たくさんの人が読み上げる会に参加している姿が、十数分近く撮影されていますね。
撮影を始めて、これは具志堅さんがやっていることと親和性が高いと思いました。戦没者のことを想う。1日22時間、10日あまりかけて読み上げる。
最初の編集では、あの場面だけで35分、さすがに長いかなあと。ただ、これでこの映画は終われると思いました。
『骨を掘る男』「平和の礎」に刻銘された名前を読みあげる奥間監督（C） Okuma Katsuya, Moolin Production, Dynamo Production
――監督ご自身のちゃめっけな人柄がのぞき見えるのが、中学校での読み上げの場面です。後ろのほうで、列に並んでいた女の子が緊張から胸を押さえている。鼓動が伝わってきました。
あのカットは、僕も好きなところです。時報とともに全員が同じ方向を見て、心をひとつにする。それとは違う時間を撮りたいと思っていたので。
――次の構想はもうあるのでしょうか。
リサーチしているのは、生まれながらに障害を負った原爆被害者のひとの話です。すでに亡くなられているので、そのひとを撮ろうとしても撮れないのですが。
（朝山 実 ： インタビューライター）
