コロナでみんな変わっちゃった

写真拡大

 新型コロナウイルス感染拡大を防ぐためと休業要請を求められた時期に、生き残りをかけてビデオ接客で収入確保につとめる「オンラインスナック」が話題になった。スナックとは、ママもしくはマスターがカウンター越しに水割りをつくるなどして対面接客をする、セット料金3000円程度で楽しめる店のことで、多くはカラオケがある。前回の東京五輪、1964年前後に生まれた業態と言われるスナックが、いま、全国で危機に直面している。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、常磐線沿いのスナックママ40代の嘆きと憤りをリポートする。

 * * *
「自粛も終わってこれからと思ったのに、お客さんが全然来ないの」

 常磐線沿線の駅近、茨城県南のスナック。本当に小さな店で、私は雨の中、指定された場所がわからず難儀した。ノンフィクションを執筆して以来、私の仕事用メールアドレスにはタレコミが来るようになった。そのほとんどはオタク関係の業界暴露や批判と、SNSの誹謗中傷相談で申し訳ないがスルーさせていただいているが、今回のように実際のお店や人物の話は行ってみようかという気持ちになる。

「コロナでここまでみんな変わっちゃうなんて思わなかった」

 スナックのママは40代には見えない容姿、若々しくて美人だ。カラフルなプリントのワンピースは高級ブランドのもので、スレンダーなママによく似合っている。しかし店を始めた経緯やママの人生は話す気はないと最初にピシャリと言われてしまったのでここまでにとどめる。それ以外も話せないことが多いと現地で知らされて、申し訳ないが取材としては遠くまで来たのに少々空振りだ。

「スナックもキャバクラも一緒くただもんね、まったく、夜のお店ってひとくくりにされて迷惑よ」

 緊急事態宣言はすでに解除されている。茨城県に至っては早々の解除で5月14日。休業要請そのものも6月8日には解除された。しかしママの店はこの2ヶ月近く閑古鳥で客足は以前の1割くらいだという。

「常連さんも全然来ない。連絡の取れなくなった人もいる。ちゃんと休業要請には従って、コロナ対策も小さな店で出来ることをやってるのに、理解されなくて」

 歌舞伎町を始めとした夜の街のクラスター騒ぎは収まる気配がない。これはそのまま全国の夜の街、店も影響を受けている。ただでさえコロナウイルスの恐怖と三密とで客足が遠のいたあげくの自粛、そして解除後も続くクラスター ―― すべてが夜の店というわけではないが、悪目立ちしているのが現状だ。

「それに最近またクラスターでしょう? 『昼カラ』やってたスナック、北海道なんて遠い話なのに、同じにされちゃうのよ」

【写真】昼食とともに昼カラオケを提供する店も

◆コロナが怖いんじゃない。店の名前が公表されるのがおっかない

 6月24日に発表された北海道小樽市のスナックのクラスターだろう。経営者含めて8人が感染、その家族も感染した。このクラスターでは死者も出ている。

「別にコロナが怖いんじゃないわよ。お店の名前が公表されたでしょ、あれがおっかないのよ」

 東京や大阪などの大都市では現状非公表だが、地方のキャバクラやスナックは容赦なく公表されている。もちろん店舗の了承を得たというエクスキューズが付いてはいるが。

「絶対嫌よ。だって店ができないどころかここに住めなくなっちゃうもの。ただでさえコロナで肩身が狭いのに」

 ママはこの近くの持ち家に家族と住んでいる。もしそんなことになったらママの言う通り、間違いなく住めなくなってしまうだろう。

「家族にも迷惑かけてるわ。この辺じゃスナックくらいで水商売呼ばわりはされないけど、これだけコロナで悪評立っちゃね、いままで飲みに来てた人だって手のひら返すのも無理ないわ。寂しい話だけどね」

 所詮は田舎、地方都市の世間は狭い。実際、自粛期間中も嫌がらせの張り紙こそなかったが「内緒でやってるんだろ」「歌が聞こえたが営業してるのか」などの疑いをかけられたという。

「悔しいからドア全開にしてやったわ、お客もいなけりゃなにもしてません、さあどうぞ御覧なさいって」

 気の強いママらしいアピールだ。

「市の担当者も来たわ。もちろん私は休んでたから何も言われなかったけど、そんなかっこよく協力したわけじゃないわ。お客が来ないから休んだだけだもん。お客が来るならやってたかも、ううん、やってたわ」

 悲しい話だが、客が来なければやってる意味はないから自粛したという店も多かった。だからコロナでも気にせず繁盛した居酒屋やパチンコ店などの一部が営業を強行したことは記憶に新しい。実際、私もそういったある意味幸せ(?)な居酒屋もパチンコ店も取材した。固定客さえ来れば自粛「要請」でしかないわけだから、営業したほうが儲かるならそちらを取るのも自明の理である。

「テイクアウトも駄目ね。ランチのお弁当とかそれなりに売れるけど、それじゃ今までみたいな収入には程遠いし、お酒飲んでもらわなきゃ商売にはならないわ」

 これは歌舞伎町などでも聞いた。テイクアウトはあくまでしのぎでしかない。夜の店はお酒を飲んでもらわなければ利益は出ない。

「結局、何もかもうまくいかないから、女の子にも休んでもらって私ひとりでやってるの。若い子がいたほうがいいんだけど、お客が来ないんじゃね」

 時給を払うくらいならということだろうが、やはり若い子はいたほうがいい。ママだけでは実際お客が入っていないのだから。

「でもソーシャルディスタンスにはなってるわよね。ガラガラだもの」

 そう言って力なく笑うママ、かつては笑いも絶えずにぎやかで、人気のお店だったのだろう。しかし風評被害の果てにお客は来ないまま。

「もちろん助成金も申請したわよ。貰えるものは貰わなきゃね。でもいつまで持つか……昼カラも考えてたのに、北海道のアレのおかげで無理になっちゃった」

 寂しそうなママ、小規模事業者持続化補助金くらいではどうにもならないのだろう。田舎で家賃が安いとはいえ、元々がそんなに大儲けというわけでもない。それでもお店はママの生きがいだ。

「ほんとコロナが憎いわ。どうにもならないことってあるのね」

 ママの人生を詳しくは知らないし聞くなと言われている。しかし日本中にママのようにコロナによって人生を狂わされた人がいることは知っている。

◆北海道のスナックの気持ちはわかる

「もうちょっとがんばってみるけど、辞める時はきっぱり辞めるつもりよ」

 最初は威勢のいいママだと思っていたが、話し込んでいるうち落ち込むばかりとなってしまった。正直、親しいわけでもない赤の他人の私が出来ることはない。幸いにして借金とか、背負うものはないとのことなので再起の支障はないだろう。もちろん、このまま店を続けられるのが一番なのだが。

「コロナでこの辺りの自営も不景気だから、それも店に来なくなっちゃった理由よね。家飲みってやつね」

 自分は大丈夫だと思っていても、真綿で首を絞めるように不景気の波は押し寄せる。疫病のような区切りのつかない大禍はとくにそうだ。そして私たちはそれを経験したことがない。これからどうなるか、いまだに罹患者の数が報道される日々、今回は茨城県の話だが、都知事選が終わったら、再び何らかの自粛アクションが起こされるかもしれない。そしてそれは間違いなく首都圏、この茨城にも波及する。

「でもね、北海道のスナックの気持ちはわかるのよ。お客さんが来るなら店を開けたくなるもんだし、お客さんに楽しんでもらおうって、昼飲みとか昼カラとか、要望には応えてあげたくなっちゃうのよ」

 お店しか行き場のない人だっているだろう。ママの店にもそんな人が少ないながらもいて、仕事が終われば来てくれる。そんな僅かなお客のために店を開けているし、これからも続けようとしている。これは小さな店でも一国一城を持った者にしかわからない矜持だろう。

 翌々日、ママから電話を貰った。えらい剣幕でうっかり一度切ってしまった。

「あの議員夫婦、ボーナス600万ですって! 信じらんない!」

 なるほど河合克行と案里夫婦のことか、夫婦合わせて640万円、どこまでも国民をバカにしている。まだ給付金の10万円すら振り込まれていない自治体もあるというのに。ちなみに私は日野市、新宿区や大田区などと並び給付が遅れているので貰っていない。いずれの自治体も印刷会社の変な子会社に委託したばっかりに間抜けな話である。

「栃木とか埼玉とか、みんなコロナのお店を公表してるのね。本当に怖い」

 スナックではなくキャバクラだが、栃木県と埼玉県の店はクラスターの発生源として店名を公表された。感染経路を明確にする意図はわかるが、晒し者にするようで私は嫌だ。とくに埼玉県は東京での飲食を控えろだのと、知事の頓珍漢なパフォーマンスが目立つ。埼玉の多くのビジネスマンは都心に通っているというのに無茶だろう。全員がリモートワークや地元に勤めているわけもない。久々に更新したSNSで高級県産品を並び立ててご満悦になっている場合かと。なんとも無粋で面白くもない『翔んで埼玉』だ。

 結局、ママは貯金を切り崩して店を続けるという。これだけ元気に怒れるママならひとまず乗り切ることだろう。ただし、これはあくまで私見だが、この歴史的疫病下、いわゆる水商売はこれまでの業態のままでは生き残っていけないかもしれない。いずれ大半が淘汰されてしまうかもしれない。もう飲酒を伴う対面接客という形態そのものが難しくなっていくのではと懸念する。かといってオンラインのよる営業はキャバクラやガールズバー、メイドカフェなど導入してはみたものの、通常営業を上回るほど上手くいったという話は聞かない。やはり男性は生身の可愛らしい女の子や美人のお姉さんを傍らに話をしたいものだろう。

 現状でも厳しいコロナ後の飲食業界、第二波が起きたならば、再自粛が要請されたならば、今度こそ飲食業界はもちろんのこと、日本および日本人そのものの仕事のスタイル、生活スタイルを含めた文化習慣そのものが変わらざるを得なくなるかもしれない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。近刊『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)。