芥川賞『火花』の後で又吉直樹が感じた重圧
初の中編小説『火花』が芥川賞を受賞し、一躍時の人となった又吉さん。「次の作品」への期待と関心が高まる中で、プレッシャーを感じることもあったそうです。
そして書き上げた『劇場』は、無名の劇作家である「僕」と、女優を目指す学生の「沙希」の恋を中心としつつも、表現者や夢を追う者について回る苦悩や葛藤、嫉妬、焦燥など、宿命的な感情を丁寧に描いた長編。
（インタビュー・記事/山田洋介、写真/金井元貴）
■初の小説が芥川賞 『火花』の後で感じた重圧
――又吉さんの新作『劇場』について、発表前から「恋愛小説」だと報道されていましたが、読んでみると単純にジャンル分けできない作品だと感じました。
又吉：確かに恋愛の要素はありますけど、ある意味『火花』よりも表現者の内面に踏み込んだ内容でもありますから、「恋愛小説」と言い切っていいのかは難しいところです。
でも、どこかのタイミングで、次の小説はどんな感じのものになるかと聞かれて、自分で恋愛小説だと言ってしまったんですよね（笑）。誰かが言い出したんじゃなくて僕がはじめに言ったんです。
ただ、日常生活で恋愛だけしている人はいないと思いますし、恋愛以外のことが恋愛に影響を与えることもありますから、恋愛を小説で書こうという時も、他の要素が色々入ってくるのは自然なことなんじゃないかと思っています。
――恋愛以外の要素の一つとして、前作『火花』から、又吉さんは「表現者の自意識」を書いたら天下一品という印象です。今回、様々な表現者の中でも「劇作家」を主役に据えた理由をお聞きできればと思います。
又吉：ミュージシャンですとか詩人ですとか、表現に携るいろいろな人でいくつか試してみたんですけど、「上京して家族とは別々に暮らす二人が恋愛をする」という今回の設定を考えると、感覚的に劇作家が一番いいのではないかという気がしました。
上京しているからには、それぞれに「東京に存在していないといけない理由」が必要になるわけですが、沙希は学生だからいいにしても、そうでない永田は何かやっていないといけません。
じゃあ何をやるのがいいのかなと考えた時に、「恋愛」と一番いい組み合わせは「演劇」じゃないかと思ったんです。本当に感覚的にそう思っただけで、自分でも理由がわからなかったんですけど、書きながら「だから劇作家だったんだ」と納得したといいますか、今は自分なりに必然性を感じています。
――書きはじめたのは、『火花』よりも前だったとお聞きしました。
又吉：そうですね。2014年の夏くらいに最初の50枚か60枚を書いて、中断を挟んで去年再開して、今年の頭くらいに書き終わりました。『火花』を書いたのはその中断の間です。
――となると、中断の前後で又吉さんの状況は一変したと思います。再開するにあたって難しさがあったのではないですか？
又吉：舞台に立ったことのない芸人が、初めて舞台でお客さんにネタを見せるといった感じで『火花』を発表したのですが、反響がすごく大きかったので、『劇場』に戻った時はちょっと複雑に考えてしまったところはあったかもしれません。
そこまで書いていた50枚ほどの原稿を読み返して「これじゃちょっと難しすぎるかもしれない」ということで、別のパターンで書き直してみたり、試行錯誤していたのですが、途中で「そういえば、僕は子どもの頃から誰にでも好かれるような人間ではなかったな」と思い出した。
『火花』で急に注目されるようになって、色々な人の期待に応えようとしすぎていたんだと思います。でも、全員の期待に応える能力なんて自分にはありません。
もちろん、人に読んでもらうものなので努力するのはあたり前ですけど、結局は自分の思うものを作るしかありません。そう考えるようになってからは普通に書けました。
――「努力」とはどんなことですか？
又吉：僕も本が好きなのであれこれ想像するのですが、書店の棚に僕の本が並んでいるのを見て「これが又吉が書いた小説か」といって手にとって読んでくれたお客さんが「何だか難しいな」と思ったとしたら、作者としては残念に思うはずです。だから、読みやすくなるようにできる限りのことはしたいと思いました。
ただ、僕は書きたいものが決まっていて、解体して単純なものに置き換えることはできません。僕が好きなことや、自分が考えていることを書くというスタンスは変えられないところなので、それが複雑だったり難しいことだったりするなら、簡単にしたり単純にしたりするのではなく、そのもの自体をどう伝えるかを工夫しようというのはありました。
■小説家と芸人 又吉直樹はこれからどこに向かうのか につづく
【関連記事】
退職者は会社の半分以上… 中小企業を継いだ２代目はなぜそこまでして改革を進めたのか？
【「本が好き！」レビュー】『八つの小鍋―村田喜代子傑作短篇集』村田喜代子著
