タブーなき異色の若者向けテレビ局「VICELAND」──その“過激”なコンテンツ戦略の向かう先
人気料理人エディー・フアンによるストリートフードと旅行に関するパンチの効いた番組、「Huang’s World」のセカンドシーズンが2017年6月下旬、米テレビ局「VICELAND」に帰ってきた。
初回のエピソードは通常より重たいテーマを扱っており、アメリカの厄介な場所を渡り歩いていた。フアンは大統領就任式の日、ワシントンD.C.で黒人が所有する最も古いレストランを訪問。「白人擁護」の非営利団体「American Renaissance」の創始者ジャレット・テイラーに会い、フアンが「ちょっとした北京ダック」と呼ぶプレートをはさんで不吉な政治情勢について話し合った。
自身を「人種リアリズム」の信奉者と考えるテイラーは、自身の思考の枠組みについて理論武装している。彼は肌の色によって犯罪者になる高い確率が存在するという理論を飛ばし、「罪を犯す可能性には明確に遺伝がかかわる部分がある」と、悪意をもって主張する。こうした発言に表情を失ったフアンの顔を見て、彼が口に出さなかった苛立ちと絶望感が感じられた。
フアンはファーストシーズンではジャマイカを訪ねたり、シシリー島で法に触れそうなことをしたりもした。台湾を訪問中には、自身の複雑なルーツに向き合うこともあった。そこでトランプ政権の誕生を支えたであろう人種的な軽蔑と憎しみに直面したことが、どうにも不条理なことのように思えた。
これらは決して受け入れがたいことではあるが、刺激的な瞬間のひとつでもあった。VICELANDの存在を知らしめることになった特徴的なワンシーンだったといえよう。
生命力あふれるパーソナルなチャンネル
VICELANDは、Vice MediaがA&Eと提携して2016年2月に立ち上げたテレビ局である。Huang’s Worldは、はこのネットワークでフィーチャーされている番組のひとつだ。
この新興ネットワークには、“反逆的”な内容のプログラムが40以上も集まっているという。「わたしたちは生き生きした生命体をつくり出そうとしています」。VICELAND創業時のクリエイティヴディレクターを務めたスパイク・ジョーンズは、昨年の同局のスタートに先立ってこのように話している。ジョーンズは「パーソナルなチャンネル、人々が自分の生きる世界を理解しようとするもの」をつくりたかったと語った。
最初の放送から18カ月、そしてジョーンズの当初の約束通り、VICELANDはプログラムの多くでタブーのないドキュメンタリー的アプローチをとっていた。エミー賞の候補となったドキュメンタリーシリーズ「Gaycation」シーズン2のエピソードでは、女優エレン・ペイジと彼女の一番の親友イアン・ダニエルがゲイの人々の痛みと勇気を記録し、2016年6月のパルスナイトクラブでの銃乱射事件（死亡した50人を含む犠牲者の9割がラテン系だった）が起きたあとのオーランドを調査した。
番組は見るに耐えない瞬間も多かったが、それは意図されたものでもある。「彼らは控えめな人たちで、夢を追い求めていただけでした」と、ある男性はその日殺害された彼のふたりの友人について彼らの葬儀の数分前に話してくれた。のちにペイジとダニエルは追悼式を訪れ、そこではこの事件で殺された娘を母親が涙ながらに回想する。「わたしたちは世界にメッセージを送らなければなりません」と彼女は言う。「お互いを尊重しなければ」
どのようにその尊重が展開されるかは常に一貫しているわけではない。VICELANDはほかのケーブルテレビがよく用いる盗撮的な手法を真似るとき、しばしば大きな困難に直面している。
ユーモアのある手法で真面目な問題を扱う
このネットワークで放送されたなかで、矛盾をはらんだ番組のひとつが「The Therapist」だ。医師のシリ・サットナム・シンが、ポップスターたちが何年もの精神的負荷の結果陥ってしまった病（アルコール依存症、薬物乱用、鬱）を明らかにしていく番組である。「Intervention」や「Rehab with Dr. Drew」といった番組の鏡写しのように、対面で会話を行っている。
フレディ・ギブスが自身が受けた強姦の告発について語り、ケイティ・ペリーは自分が偽物ではないかという病的な思いについて言葉を交わす。その結末は、まるで感情の嵐が起きているような感覚だ。公開されたセラピーは無遠慮で残酷、安っぽくさえも感じられる可能性がある。だが、そのようなやり方を有害とみなす考えに対して、汚名を返上しようという意味においては重要である。
こうした一連の番組は、一部のミレニアル世代に広がっている。コメディ（「Funny How?; Flophouse」）、大麻(「Bong Appetit; Weediquette」)、食(「the Action Bronson-hosted Fuck, That’s Delicious!」)、ファッション（「States of Undress」）、フェミニストの現実（「Woman」）、現代のファイナンス（「The Business of Life」）、そしてティーンのカルチャー（「American Boyband; Big Night Out」）──。多くは上質なユーモアがあり、テーマに鋭く切り込んでいて、真面目さよりもユーモアによって重要な問題を掘り下げるものである。
近日中に公開される、珍しく台本のあるシリーズがある。ジェームズ・ヴァン・ダー・ビークが、DJでてMajor LazerのメンバーであるDiplo役として主演を務める、「What Would Diplo Do?」(Diploならどうする？)と題された作品だ。これはコメディ的な手法である。アーティストをからかうことを狙い、またおそらく世界ツアー中の一連のぎこちない出会いを通じ、ひとりの人間として彼を描こうとするものだ。
VICELANDで最も愛されているヴァイラル番組「Desus & Mero」は、ブロンクス生まれのツイッターヒーローであるデサス・ナイスとザ・キッド・メロがホストを務める深夜の時事トークショーだ。彼らは最初にポッドキャストで一躍有名になった。この番組は作家でトランスジェンダーの権利のために活動するジャネット・モックや、ハーレムのラッパーのジュエルズ・サンタナ、そしてMSNBCのコメンテーター、クリス・ヘイズなど、さまざまなゲストを迎えてきた。
「きっちり制作されたケーブルTVというより、フェイスタイムの会話のよう」。雑誌『New York』はこのふたりの自由奔放な番組スタイルを愛情を込めてそう呼ぶ。起業家でアーティストであるディディーが出た最近のエピソードを見ていると、会話は実際よりも大きく見せようとすることなく、率直で共感できるものから、こっそり何かを明らかにするものへと自在に変わっていった。
「人々は黒人の男女についてのストーリーを観られるし、それは奴隷の物語である必要がなければ、逮捕の話である必要もないんだ」と、ディディーは彼がつくったレーベル「Bad Boy Record」に関するドキュメンタリーについて述べた。「おれたちは途中で多少のドラマがあっても、最後はハッピーエンドのストーリーをもてるはずなんだ」
しかし、成功したものがあることを考慮しても、VICELANDの番組は一線を超えていないとはいえ、不快で嫌な領域へと方向転換している。人気上昇中の黒人アーティストの生活を掘り下げる音楽ドキュメンタリー「Noisey」では、リル・ヨッティ、YG、ダニー・ブラウンといった人気の黒人ラッパーたちが、その浅く一様なインタヴューのスタイルで論争を巻き起こした。
VECELANDの意義
このネットワークの取り組みは、持続性や関連性を推進していたものの、人々を困惑させていた。カウンターカルチャーを支持することでエッジを強調してきたVICEのような会社にとって、毎日番組を放送するというのはいささか奇妙に思える。それぞれのショーが魅了的でないということはない。彼らが生まれ落ちたテレビやストリーミング、ソーシャルメディアの“沼地”によって、彼らのもつ重要性と視聴者へのリーチを断片化してしまっているのだ。
結局、従来のテレビには限界があるのだ。NetflixやHuluにようなストリーミングサーヴィスがそう高くない月額料金でコンテンツの民主化を可能にしているなか、VICELANDは古くてしばしばお金のかかるケーブルの生態系のなかにいるため、視聴者数の上限がある（ただし、一連の無料エピソードはチャンネルのウェブサイトで毎週視聴可能だ）。
NBCやABCのようなテレビ局が夜の時間帯をがっちり押さえていた1990年代以来、視聴者がテレビ番組を消費する方法が変わったことも考慮した方がいい。視聴者はいまや特定の番組に忠実なのであって、ネットワーク全体に忠実なわけではない。いまや人気の番組たちは、いくつものネットワークやストリーミングプラットフォームにまたがっているのだ。
わたしたちは「ブランド力や影響力のあるテレビ」（Prestige TV）の時代に生きている。知的で鋭いドラマやコメディ、限定のシリーズがそこかしこに存在する。エミー賞にノミネートされた「Westworld & The Handmaid’s Tale」のような番組は、視聴者に迷宮のような筋書きに驚いて欲しいだけでなく、演技のレヴェル、そして高い美意識にも驚嘆してほしいのだという。これらのショーは視聴者を意識的に引きずり込もうというわけではなく、目をひきたいのだ。
VICELANDの番組の数々による“宴会”は、いい意味でこうした世界から遠く離れたものである。「Huang’s World」や「Funny How?」では、見せかけも強制されたパントマイムもなく、あるのは真実のみ（いかに腐臭がしたとしても）。視聴者が見ているものはリアルタイムのリアルストーリーそのものだ。だが、VICELANDの視聴率は低迷している。誰も見てないのなら、そこに果たして価値はあるのだろうか？RELATED
「ヤバい」なんて、言わないで──佐藤ビンゴ
