「長年、警察官や機動隊を応援する歌をたくさん歌ってきたので、地元の警察の役に立てるのはとても嬉しいですね」(撮影:木村直軌)

写真拡大

「いつでも夢を」「恋のメキシカン・ロック」……昭和の歌謡史に残る数々のヒット曲を世に送り出してきた橋幸夫さん。デビューから63年の2023年に歌手活動から引退しました。ところがその1年後、引退を撤回。その間には、大学生活や脳梗塞も経験し……。80代の橋さんの今を取材しました(構成=中嶌直子 撮影=木村直軌)

【写真】コンサートでは、「yH2」の3人と共に歌う場面も

* * * * * * *

<前編よりつづく>

脳梗塞で入院生活も経験し

続けていた書画を学び直したいと入学した大学は、現在3年生。順調に単位を取っています。

通信制なのでキャンパスに通うことは滅多にありませんが、先日は授業の一環として、20人ほどで小田原の江之浦測候所に行きました。ギャラリーなどを見学してレポートを提出すれば、2単位もらえる。こんな体験も新鮮です。あと1年での卒業を目指しています。

また、僕は2017年に現在の妻と再婚し、18年には静岡県熱海市に住まいを移しました。ここに暮らすようになってから、地元の方との交流が増えたのも、僕にとっては新鮮で。

熱海署の「特別安全対策監」として、地域の防犯活動にも協力しているんです。地域には高齢の方が多く、誰かが行方不明になったという放送が入ると、警察署に電話してその後の安否を確認したりして。

長年、警察官や機動隊を応援する歌をたくさん歌ってきたので、地元の警察の役に立てるのはとても嬉しいですね。熱海署に行くと、警察官の方が僕に敬礼してくれるんだよ。

今、一番気になるのは、やっぱり体調管理かな。健康維持のために、短い時間でもウォーキングや水泳をしたりと、運動を心がけています。

ところが、昨年11月、プールで泳いだ後に軽い脳梗塞を起こしまして。その日は20分くらい泳いでから、サウナや風呂に入りました。ところが更衣室で服を着ようとしたところ、どうしても服のボタンを留められない。ズボンのファスナーも上げられない。

僕がなかなか出てこないので、妻が心配して電話をかけてきた。すぐに更衣室に来てもらって、いったん帰宅しました。

その後、両手を開いたり閉じたりすることはできるけれど、片方の腕がだらんとしていることに妻が気付いてくれて。看護師をやってましたから、体のことには詳しいんです。

すぐに病院へ行き、MRI検査を受けたところ脳梗塞が見つかり、即入院となりました。点滴で様子を見ながら、5日間の入院生活。呂律が回らないということもなく、自覚症状のほとんどない脳梗塞だったのですが、多少の記憶力の低下がありました。完全に調子が戻るまでには3、4ヵ月かかったかな。

何が原因だったかというと、医師いわく、脱水だったようです。僕は長年の習慣で、普段からあまり水を飲まなかった。水分をとらないのが一番いけないと言われました。

今は常に水を手元に置くようにしています。読者の皆さん、ぜひ意識して水分をとりましょうね。(笑)

「最近、変わったね」と妻に言われて

昨年、僕の引退宣言にともなって、「二代目橋幸夫」のオーディションをしました。約1000人の応募者から選ばれた3人組のユニット「yH2」とは今、コンサートで同じステージに立っています。

まだまだ彼らに教えたいことは山ほどあるけれど、ファンの方たちも喜んでくれていますし、復帰後の僕のそばに若い彼らがいてくれるのはラッキーだなと思って(笑)。ステージを一人で背負っていくのは大変ですが、今後は彼らが僕をフォローしてくれることでしょう。

当初、「私は橋幸夫のファンだから、yH2は応援しないわよ」と言うファンの方もいました。でも僕と一緒にステージに上がっているうちに、いつの間にかyH2のことも応援するようになっちゃってね。

僕ら4人で歌った「恋のメキシカン・ロック」でノリノリになったあるファンの方は、休憩時間にロビーでメンバーにひょいっと近づいて、「あの歌、よかったわよ」と声をかけてくださったとか。

さらに、姉御肌の方などは、「あの歌のときはこういうふうに動いたら」とアドバイスしてくださった。みんなファン歴が長いですから、もう身内感覚なんです。こういう交流のしかたは珍しいかもしれないけど、嬉しいじゃないですか。

yH2の3人は「橋幸夫」の二代目ですから、歌以外にもいろいろ教育しなくちゃなりません。共演する方に楽屋でしっかり挨拶するという礼節の基本から、昔僕が出演した映画を観ることまで、幅広いよ。彼らが歌や演技を通して、橋幸夫流を引き継いでくれたら本望だよね。

そう言えば、復帰宣言の直後、ファンの方から事務所に電話がありまして。

不安げに「どうしましょう……」とおっしゃるのでスタッフが話を聞いたら、「また橋さんにお会いするためにお出かけするから、お化粧しなくちゃ、服も買いに行かなくちゃ。大変だわ!」。これだって、嬉しいじゃないですか。(笑)

最近はステージが終わった後に、グッズを買ってくださったファンの方とツーショット写真を撮るようになりました。昔はそんなことしなかったんです。

握手会で、「ずっとファンでした。頑張ってください」と言われても、僕は黙ったままでした。今は、「え、そうなの。どちらからいらしたの?」なんて、つい会話が弾むこともあります。

「最近、変わったわね」と妻から言われるんです。外出時に変装めいたことをせずに、堂々とファミレスにも行くようになりました。買い物にもついて行きます。デパートの食品売り場へも。

世間や人との距離が縮まったんですかね。優しくなったとも言われますが、自分の意思で、人にもっと優しくしようと思っているんですよ。

僕はまだまだ歌います。新曲のレコーディングとか、やりたいこともいっぱいある。80歳を超えたって、学ぶことも、自分を変えることもできるんです。伸びしろはまだまだある! 僕はそう信じています。