阪神・高橋遥人、1軍白星までの1025日 「キャッチボールもぐちゃぐちゃ」だった左腕が歩んだ“前例のない復活ロード”【コラム】
優勝争いを繰り広げる広島戦。そこで1軍復帰を果たし、白星も掴んだ高橋。彼にとって単なる1勝ではなかった。(C)産経新聞社
“ぶっつけ本番”でマウンドへ向かうのが当たり前だった日々
阪神において3年前と言えば、今の打線で中軸を担っている森下翔太は大学生3年生で、前川右京も高校3年生。まだタテジマに袖を通してすらいない。佐藤輝明もプロ1年目を戦っていた時である。それだけ「3年」という月日の捉え方は人それぞれだが、高橋遥人にとっては決して短くなかったはずだ。
【動画】渾身の奪三振！ 虎党を沸かせた高橋遥人の1軍復帰登板
次代のエース候補と期待された左腕が最後に1軍で登板したのが、21年11月6日。巨人とのクライマックスシリーズファーストステージ初戦で先発マウンドに立った時だった。そこから高橋は1軍の舞台から遠ざかった。同年のオフから3年連続で、肘を2回、肩、左手首と、実に4度の手術を経験した。ゆえに彼にとって「3年」は、長く辛いリハビリに費やした期間とイコールで結ばれる。
そんな物語を阪神ファンなら誰もが知っており、だからこそカムバックをずっと待っていた。1009日ぶりの1軍マウンドとなった8月11日の広島戦で「ピッチャー、高橋遥人」とコールされた瞬間、京セラドームに詰めかけた4万超えのファンの心は震えるだけでなく、「おかえり」の声が自然と重なっていった。
「ファンの人の声が本当に励みになったので。待っていてくれる人たちがいる。復帰しないとそういう人たちが報われない」
育成契約に切り替わった昨オフの契約更改の場で高橋は、そう口にした。以降も度々、同じ言葉を私は耳にしてきた。手術を重ねるほど、復帰への時間が長くなるほど、自身を支えてくれる存在は増えていく。「恩返し」という言葉ではとても収まりきらないぐらいの感謝の気持ちも持って、高橋はマウンドに上がっていた。
歩んできたのは、前例のない復帰ロードだった。
20年9月から原因不明の左手の脱力感に苦しめられてきた。ボールを投げられるが、そこには必ず不快感が伴っていた。球速も著しく低下し、2軍では左手にテーピングをぐるぐる巻きにして投げた。
「キャッチボールもぐちゃぐちゃで、めっちゃシュートするんです。痛みよりも力が入らないことの方が辛かった」
21年は1軍のローテーションにこそ加わったが、1週間の調整期間でブルペン投球は1度もしなかった。いわば、“ぶっつけ本番”でマウンドへ向かうのが当たり前だったという。そして22年には左肘のトミージョン手術を執行。それでも手首の状態は一向に変わらなかった。
このままでは終わってしまう――。暗闇をさまよう日々を過ごす中で、トレーナーとともに複数の病院を回って、ようやく原因が「TFCC」と呼ばれる三角線維軟骨複合体の損傷であることが分かったのは、この22年だった。
治療を繰り返す中で、己とも向き合い続けた高橋。決して楽ではなかったリハビリ生活で本人の考え方も少しずつ変化していった。(C)産経新聞社
“投手・高橋”にとっての「新たな引き出し」
原因は明らかになったが、どうやって治すか。模索する中で「尺骨短縮術」という方法が見つかった。ただ、治療は簡単にはいかなかった。それは本人も「（左手首という）末端のボールを操る場所にメスを入れたら感覚が狂うリスクがあるし、触りづらい、と言われた。医者の方もあまり進んでやらないみたいで」と振り返る通りだ。
同術を受けたプロの投手で復帰例が見当たらなかったのも、治療が簡単ではない理由でもあった。仮に手術がうまくいかなければ、もうマウンドに戻れなくなる可能性もゼロではない。そんな大きな分岐点を目の前にして高橋は「やらない後悔よりもやって後悔したい」と前へ進むことを決めた。
昨年6月、高橋は痛めていた左肩手術と左手尺骨短縮術を同時に受けた。そこからリハビリを経て2軍での復帰マウンドに上がったのは今年4月のこと。以降は慎重にイニングを伸ばしながら登板を重ねてきた。
その過程で、私は高橋の内面の変化を感じ取っていた。1軍で投げていた数年前は常に視線を上げて自己評価は厳しめ。「自分なんて全然ダメ」などとマイナス思考が言葉に出ていた。ただ、2軍で復帰登板を果たし、投球の中で徐々にできることが増えていっても今年の高橋から以前のような“マイナス発言”はほとんど聞かなかった。
「1軍で投げてた時は悪いところばかり見つけてとにかく上を目指すって感じで。今は自分を褒めて伸ばす感じ（笑）。直球がダメでも変化球で立て直したり。逃げですけどね。悪いとこばっかりなんで良いところを見つけて」
今も左手には固いプレートが残ったまま。直球の球威や球速は好調時と比べれば、物足りない。以前の高橋ならそこに落胆し、内面の浮き沈みも激しかったはずだが、リハビリ登板では変化球に救いを求めた。直球がダメなら、ツーシームやスライダーに頼って投球を組み立てる。本人は「逃げ」と言うが、“投手・高橋”にとっては「新たな引き出し」に他ならなかった。
1009日ぶりの登板となった広島戦でも、その引き出しが生きた。4回2死満塁のピンチでは石原貴規をスライダーで空振り三振。「今日一番良いボール」とうなずいたのは、2軍の試合で一番多く投げて精度が向上した球種だった。
「試合つくれるように、もう少し長いイニング投げられるように」。試合後、自分を許せるようになったという背番号29は、以前のたぎるような向上心を少しだけのぞかせた。この点についてはバッテリーを組んだ梅野隆太郎も「まっすぐはまだまだでしょう。でも、変化球を使って試合を作れた。これからもっと良くなっていく」と振り返っている。
実に1025日ぶりに手にした白星は、完全復活の証明ではなく、その“第一歩”を記す1勝だ。
[取材・文:遠藤礼]
