乳がん後14年を生き延びた47歳。「がんになる前の体には戻れない」

2021年1月29日 20時0分

2020年の国内がん死亡者数は、約37万9千400人（※国立がん研究センター予測）。日本人の死因第1位で、だれもが「他人事」じゃありません。
「そして、がんと診断された人の半数以上が、その後も10年以上生きていく時代です」と言うのは、自身も乳がんから生還した「がんサバイバー」のライター・坂元希美さん。ここでは、坂元さんのがん体験と、知っておいてほしいことについて伺いました。

がん再発の不安と更年期障害。10年生存してもその分の歳は取っている

私は33歳のときに乳がんに罹患し、14年を生きのびてきたサバイバーです。

がんサバイバーの坂元希美さん【撮影／幡野広志】

こちらの写真を撮影したのは乳房温存手術から12年経った2018年10月9日、45歳。乳がん手術を生き抜いた体を、血液がん患者の写真家・幡野広志さんに撮影してもらいました。

温存手術を受けたおっぱいの形や、年をとったらどうなるのか、これから手術を受ける方たちの参考になればと思います。

●がん後の体。44歳で更年期障害に見舞われる

がんに罹患すると、「5年生存率」「10年生存率」という数字がのしかかってきます。それが仮に95％で、95％の人が5年後、10年後にも生きていられるとされても、「もし自分が5％の方に入ってしまったら？」という恐怖を抱えてその期間を過ごすことになります。
そしてようやく10年後に解放され普通の「健常者」になれると思ったら、そのときには当たり前ですが10年ぶん加齢しているのです。つまり、がんになる前の体には戻らない。

健常な人でも、加齢によりさまざまな体調不良が起きやすくなったり、病気にかかりやすくなったりします。

私の場合は、まず更年期障害でした。更年期は、閉経前後の5年間、だいたい45歳から55歳くらいの間に迎える人が多いようです。
その間に日常生活に支障が出るほど重い症状（動悸や息ぎれ、のぼせ、発汗異常、頭痛や腰痛、肩凝り、手足のしびれ、めまい、耳鳴り、不眠、食欲不振、抑うつ、皮膚や粘膜の乾燥など）があると更年期障害と呼ばれます。

44歳のとき、原因不明の体調不良に襲われました（※写真はイメージです。以下同じ）

私はちょうど44歳（がん後12年目）あたりで身に覚えのない体調不良が出てきました。
まず股関節や手の指の痛み、異様な肩や首の凝り、全身にカイロをはっても寒くてしかたない冷え…治療後に戻った生理も不安定になっていました。

股関節痛がひどく歩くことさえ困難になってきたとき、ハッと思い当たったのが、がんの骨転移です。
乳がんは10年以上経っても転移することがあり、そのうち約30％の患者さんで最初に骨に転移します（日本乳癌学会）。
そうであってほしくない…と願いつつも重い気持ちで整形外科を受診し、乳がん歴があること、骨転移の不安があることを説明して念入りな検査をしてもらいました。幸いにも骨転移はありませんでしたが、原因は不明のまま。

その後さらにいろんな症状が出てきたとき、「あれ、これは覚えがあるな」と思い当たりました。もしかしたらこれは、乳がんのホルモン治療のために6年間苦しんだ、あの更年期障害なんじゃない？　と。

●ホルモン受容性の乳がんだった私が、更年期障害でホルモン補充療法を…という不安

50歳くらいでもう一度、自然に更年期を迎えることはわかっていましたが、こんなに早く来るの！？　と戦慄しました。
更年期症状でつらい場合、普通の人であれば女性ホルモンを補う治療やサプリメントでも対応できますが、ホルモン受容性の乳がんだった私は、女性ホルモンを補うことはできるだけ避けるように言われてきました。
そこでがん歴への影響が少ないと言われる漢方による治療も受けましたが、つらさは増すばかり…。

結局、何人ものがん専門医や婦人科医に話を聞き、ホルモン補充療法（HRT）に踏みきることにしました。
HRTは一般にもまだ理解が進んでおらず、さほど普及していませんし、閉経前にホルモン受容性の乳がんに罹患した人が、治療後にHRTをしたという特殊な場合のリスクや効果は普通に探してもなかなか見つかりません。

HRTをすることで再発リスクを上げてしまうのではという不安が大きかったのですが、複数の医師に現状のつらさを話しながら、がんの再発や発症するリスクなど教えてもらって勉強し、ようやく納得できて治療にたどり着いたのでした。

●右手で重いものを持たない、右側を下にして寝ない。死にものぐるいで身につけた「右側安静」のクセ

更年期障害の治療に入る前、さまざまな不調を診てもらうためにたくさんの病院に行きました。そのたびに乳がんという病歴があること、その治療内容や経過を説明しなければなりません。
正直、面倒くさいですし、ときには告知から治療の日々がフラッシュバックして苦しい気持ちになることもありました。

ちょっとした不便もけっこうあります。私は右乳房にがんができ、乳房温存手術とリンパ節への転移を調べるために、センチネルリンパ節生検という、リンパ節の一部を取って調べる検査をしています。そのために、リンパ浮腫や細菌感染を起こさないように、術側（右）で重い荷物を持たない、寝るときには下にしない、注射や点滴は反対側の腕でと指導されました。

なので、重い荷物はすべて左肩に背負わせましたし、今でも体の右側を下にして寝るとハッとすることがあります。そのためか左肩が下がり気味で「それで肩凝りがひどくなるんだよ」と整体で言われたこともありますが、死にものぐるいで身につけたクセはなかなか直りません。

いちばん困ったのが、転んで左手首を骨折したとき。複雑骨折だったので金具で固定する必要があり手術をすることになったのですが、その準備で採血しようとして「あれ、左からできない！」と大慌て。

術後12年目でしたし、「普通の人と同じように暮らして下さい」とがんの主治医に言われていたのに、骨折の治療をする整形外科医からは「乳がんの主治医に確認してください」と言われ、急いで電話で聞きました。

もう右腕での採血や点滴も大丈夫でしょうという答えでしたが、整形外科では「念のために」とすべて足の甲から行うことに…とくに点滴は歩きにくくて不便で、なんでこんなに苦労しなきゃいけないんだと落ち込んだりもしました。

●しこりに気づいて再検査。常につきまとう再発の不安に世界がモノクロに変わる

人それぞれ、がん種それぞれですが、がんサバイバーはずっと再発・転移の不安につきまとわれることが多いです。乳がんは治療を終えて10年後や20年後に現れることもあり、ちょっとした不調も「転移再発じゃないか」とおびえる機会がさらに多いのです。

私は罹患から13年目の45歳で、ふと術側のおっぱいにしこりがあることに気づきました。いやこれは前にも気になって、主治医に縫合痕ですよと言われたやつでは？　とも考えたのですが、それからずいぶん時間が経ってるし、最後の経過観察から2年間はなにもしていない。もしかして、もしかして…。

こうなったら乳がんの専門医に診察してもらうしかありません。初発時の主治医は遠く離れた地方にいるため、近隣の乳腺外科を新たに受診してマンモトーム生検（乳房内に針を刺して組織を採取する検査）を受けました。

一応がんサバイバーを看板にライターをする者、初発のときとは違ってかなり知識をつけているし、再発だったらどんな治療が行われるか、どんな経過をたどるかはだいたいわかっている、自分なりの覚悟もできている。それなのに、受診から結果が出るまでの1か月半の苦しさときたら…。

目に入る景色はモノトーンに変わり、ものの味がよくわからなくなり、仕事も手につかない。その苦しさは治療や未来への不安というより、初発のときに堪えていたり、自覚できなかった不安や恐怖といったものがフラッシュバックしてきたことが大きかったように思います。

結局、がんではなかったので安堵しましたが、検査を受ける感触や診察室の雰囲気など、新しい不安と過去の記憶が重なり合う苦しさは、サバイバーならではの経験かもしれません。

●60歳を超えるとぐっと増加するがん。サバイバーが新しいがんに罹患することもある

加齢によって増える疾患でいえば、がん自体もそうです。がんという病気は60歳を超えるとぐっと増加します。一度経験したからといって、新しいがんにならないという免責はありません。

私の友人は腹腔内播種を伴うステージⅢCの卵巣がんという厳しいところから生きのびてきたサバイバーです。
明るくポジティブな彼女は、術後に体力が回復してからエアロビクスに打ち込み、旅行や趣味をめいっぱい楽しもうとパートタイムの仕事を始めてその費用を稼ぎ、健康に気を遣いながら活発に、懸命に生活していました。

それが18年目にして転移再発ではなく、初発のステージIAの胃がんと診断されたのです。女性では乳がん、大腸がんに次いで3番目に多いのが胃がんで、50代後半という年齢からすれば「普通に罹患した」ようなものです。

ちょうど新型コロナウイルス感染が拡大し始めた時期でしたが、しばらく思うように食べられなくなるだろうから、グルメなランチをしようと私は彼女を誘って出かけました。
ランチを終えて他愛もないおしゃべりをしながら散歩していたとき、急に彼女が「近くに神社がないかな。おみくじをひきたい」と言い出したのです。わかります。一人では、ひけないのです。

少し歩いて見つけた小さな神社は、偶然にも「がん封じ」の神様を祀っていました。彼女はパッと顔を輝かせ、御利益があるという石を撫でてお参りをし、二人でおみくじをひきました。なんと二人とも大吉！
ほっとしたのか、それから彼女は「私は18年間、優良サバイバーだったんだよ…がんばってきたんだよ」と、たくさんの不安や悲しみを話してくれました。

神社に夫と一緒にお参りしておみくじをひきたかったのに、とりあってもらえなかったこと。すでに大きながんをしたために周りに言いにくいこと、悲しさをわかってもらえないこと。
コロナの感染拡大で無事に手術が受けられるかどうかも不安だし、その前に最後になるかもしれない食事を楽しむ機会が奪われるのではないかと思ったこと…。

がんを経験したサバイバー同士でないと言いにくい話をたくさんして、少しでも彼女の苦しみ、悲しみを聞いてあげることができて私はうれしく思いましたが、サバイバーでない人にはそれが難しいことなのだなと実感しました。
その後、彼女は胃の3分の2を摘出する手術を無事に終えることができました。

わかってくれる人がなかなかいない寂しさを知っているからこそ、分かち合えるだれかがいるのは大きな助けになります。
私もつらいときにはわかってくれる人に話せばいいのだと思えましたし、サバイバーが役に立てるのだと実感した出来事でした。
今後もたくさん話したり、聞いたりしようと思います。