いま、世界は「あつまれ どうぶつの森」を求めている
この3月は、気が重い朝を幾度となく迎えていた。新型コロナウイルスの感染拡大による経済の悪化を知らせるプッシュ通知はひっきりなしにやって来るし、友人や家族といつ直接再会できるようになるかわからない。いま、地球上で人間として過ごすことは奇妙な感覚だ。「気が重い」状態ではなかったとしても、「気がかり」や「憂鬱」など、さまざまなレヴェルの落ち着かなさがあることは間違いない。
そのとき、わたしはストレスで完全に参ってしまっていた。3月21日の土曜日のことだ。スマートフォンをベッドに放り投げ、Apple Watchを充電器に残したまま地下へと下りていった。そして毛布で心地よい“巣”をつくり、ヘッドフォンを装着した。そこからの12時間、Nintendo Switchで「あつまれ どうぶつの森」をぶっ通しでプレイした。それは今年、自分の心の健康のためにやったなかで最高の体験だった。
状況が困難になったとき、どこであろうとも癒やしを求めるのは、ごく自然なことだ。わたし自身や『WIRED』US版のスタッフの多くにとって、その場所は「どうぶつの森」シリーズの新作のなかにあるそれぞれの“島”だ。
ゲーム「あつまれ どうぶつの森」の関連記事「あつまれ どうぶつの森」は、自宅隔離の時代に“日常”のぬくもり溢れる居場所になる「あつまれ どうぶつの森」は新型ウイルスに負けない？ 実店舗への休業要請と、米国のゲームショップの苦悩まさに「ふさわしい」タイミング
このゲームはいつも癒やしを与えてきた。ほかのゲームとは違う。戦闘もないし、厳格なルールや時間制限もないし、倒すべき大ボスもいない。牧場ゲーム「Stardew Valley」と同じように、やるべきことは、くつろいで、自分自身のために楽しい、小さな生活を送ること。フルーツを摘んだり、釣りをしたり、自宅をリフォームしたり、お隣さんを手伝ったりすることが日課だ。
もしくは、家具を製作して内装を変えたり、服を替えたりしてもいい。すべてプレイヤー次第だ。もちろん、強欲なアライグマに数千ベル（ゲーム内の通貨）を借りることになるだろうが、家賃や使用料の利息の支払いをしつこく催促してくることはない。
IMAGE BY LOURYN STRAMPE
8年間待ったあと、任天堂の「どうぶつの森」の最新作がこの時期に発売されたことは、「ふさわしい」としか言いようがない。
現実の世界では、友人から少なくとも6フィート（約1.8m）離れなくてはならない。だが、ゲーム内では、島で一度に何時間も一緒に過ごすことができる。ソーシャル・ディスタンシングは必要ない。かなり気軽に交流できる。そこらを走り回って、友人の頭を網で叩けばいい。もしくは「Discord」のような、より確実なサードパーティーのサーヴィスを使えば、一緒に釣りをしている最中にチャットすることも可能だ。
ゲーム内のたくさんのイヴェントにも、同じような気軽な雰囲気が流れている。このゲームで遭遇する最大の問題は、スリングショットで空からプレゼントを落とすか、それとも岩を叩いてベルを手に入れるか悩む、といった類のことだ。島のお店には日々新しいアイテムが登場するし、発掘調査すべき化石も毎日現れる。そして木を揺すれば、新たな驚きが待っている。
自分が世界をコントロールできている感覚
今回の新作では、さらにシリーズ初となるプレイ要素がたくさん追加されている。いちばんわかりやすいのは、キャラクターがさまざまなアプリを使用できる「たぬきち」ブランドのスマートフォンをもっている点だろう。ゲーム内にはカメラが設置されており、かなり強力な写真機能が備わっている。数回クリックすれば、自分のSwitchのスクリーンショットをTwitterやFacebookにアップできるのだ。
スマートフォンアプリ「どうぶつの森 ポケットキャンプ」の「DIYレシピ」も健在だ。自分の島を歩き回っていると、木の枝や石といったクラフト素材が見つかる。道具づくりや家の装飾に利用できるし、季節の特別なオブジェもつくれる。家から遠く離れた場所で釣り竿が壊れたら、そう、困るだろう。だが幸運なことに新しい竿は簡単につくれるので、元の場所に戻って、なかなか釣れないあのシーラカンスにチャレンジできるのだ！
IMAGE BY LOURYN STRAMPE
新型コロナウイルスに対する不安を高めている要因のひとつは、無力感だ。わたしたちは将来を予測できないし、マスクは大量生産できない。ワクチンも発見できないし、自宅から出ないように隣人を説得することもできない。その代わりに、ストレスがしばしば高まる。
「どうぶつの森」では、（表面上は）自分がコントロールできている感覚を体験できる。ゲームの世界では、わたしが貢献している部分は小さいかもしれないが、自分の島が徐々によくなっていく様子を見ることができる。
植えた種はすぐに花を咲かせる。埋めた果物は木になる。NPC（ノンプレイヤーキャラクター）の隣人と何度も話すうちに、関係が実り始める。これらの進展を見ていると、自分の行動には、たとえそれが小さく、仮想世界のなかであっても意味があることを思い出す。
最新作では、自己表現も思いのままだ。人間型のキャラクターは全員、同じような丸みを帯びた愉快な体形をしている。お腹はちょっとメタボで、手は小さなボール状。肌の色は幅広く選ぶことができる。これは過去のゲームに著しく欠けていた要素だ。
ジェンダーについてもコントロールできる。最初にキャラクターをつくる際は二者択一の選択肢しかないが、最終的にはすべてのプレイヤーが同じ服やヘアスタイル、アクセサリーを使える。ジェンダー表示はいつでも変えられる。NPCからジェンダーを区別されることもない。プレイヤーをシンプルに名前で呼ぶだけだ。
「自分が受け入れられている」空気
人生と同様に、「どうぶつの森」の世界も、いつもフェアなわけではない。資本家の地主「たぬきち」への支払いがあるし、町中のプロジェクトを完成させるためにベルをせっせと集めなくてはならない。タランチュラやサソリが忍び寄ってきたら、刺される危険もある。隣人同士のけんかが始まることもあるだろう。
だが、ゲーム全体に漂うのは「自分が受け入れられている」空気だ。島を放置すれば、戻ってきたときには雑草だらけで、お隣さんはとても寂しい気持ちになっているだろう。
しかしながら、ゲームに戻ろうと決めたときには（必ず戻ることになる）、ずっとそこにいたかのような大歓迎を受けるはずだ。子ども時代に安心感を与えてくれていたお気に入りの毛布のように、打ち解けた雰囲気を毎日味わえるのだ。
最近、わたしは第2の故郷が欲しいと思っていた。「あつまれ どうぶつの森」は、それを叶えてくれたのである。
ゲーム「あつまれ どうぶつの森」の関連記事「あつまれ どうぶつの森」は、自宅隔離の時代に“日常”のぬくもり溢れる居場所になる「あつまれ どうぶつの森」は新型ウイルスに負けない？ 実店舗への休業要請と、米国のゲームショップの苦悩※『WIRED』による任天堂の関連記事はこちら。
