「開けるも閉めるも地獄」歌舞伎町の店主たちが迫られる決断 緊急事態宣言の解除が見えてきたが…

写真拡大 (全8枚)

新型コロナウイルスによる外出自粛要請が出されてから、“眠らない街”と呼ばれる新宿歌舞伎町が静まり返った。緊急事態宣言が発令された4月、そして延長された5月とそれぞれの街の様子をレポートする。

人がいなくても客引き

4月19日19時頃のゴジラロード。数えるほどしか人がいない〔PHOTO〕筆者撮影

「ギャアオーーーーーーー」

4月19日17時。東宝シネマズから顔をのぞかせるゴジラの鳴き声が、静かな街に響き渡った。飲食店、映画館、カラオケ店、パチンコ店など、多くの店が閉業し、休日なのに人通りはないに等しい。ゴーストタウン化した歌舞伎町は、まさに映画の世界のように現実感がない。

日が落ちても、その様子はさほど変わらず。19時頃、メイン通りであるゴジラロードさえ、人が数えるほどしかいない。そのほとんどが客引きで、わずかな道行く人を見かけては、逃すまいと声をかけている。街に人はほぼいないのに、話しかけられることは増えて、変な感じだ。

それにしても、人もいないのに客引きなんて意味があるのだろうか。その訳をある若い男性のキャッチは教えてくれた。

「一応会社組織でやってるんで、出勤しなくちゃならないんっすよ。給与は歩合なので意味ないっすけど、上の命令なんで」

「開けても地獄、閉めても地獄」

ある風俗店では、オーナーの男性が自ら客引きをしていた。途方にくれた表情で話す。

「今は店を開けても地獄、閉めても地獄。キャッチだって何だってやるしかないよ。給付金なんて意味ないんだから。地方と歌舞伎町じゃ家賃が違う。歌舞伎町の坪単価はだいだい5万円で、うちの店だと70〜80万円ある。最後は踏み倒すしかないのかと頭を過るよ」

家賃300万円規模のキャバクラが店をそのままにして夜逃げしたケースも耳にした。「自殺したくなるくらい追い詰められている」と語るオーナーからは、コロナ感染より差し迫る“死”が窺えた。

数人のキャッチらしき男性が暇そうにしている〔PHOTO〕筆者撮影

歌舞伎町の高額な家賃は、店の経営者にとって一番の重荷だ。そのために感染拡大防止協力金をはじめとした救済措置が組まれている。飲食店の場合は、営業時間の短縮でも給付金の対象になるが、街を見渡す限り、ほとんどの店が営業すらしていない。

小さなバーが集まるゴールデン街も同様だ。店の扉には「当面休業」の張り紙がしてあり、灯りがついている店は1つの通りにつき1、2店舗あるかないか。

ゴールデン街を歩いていたら、偶然知り合いに出くわした。こんなことは飲み歩いていればたまに起きることだったが、なんだか懐かしい。リモート飲みじゃこうはならない。

「協力金50万円は1か月半しか持たない」

知人を通じて、休業している店の店主の男性に話を聞くことができた。

「協力金の50万円は、デカい。でも従業員を雇ってるところは厳しいかもしれないね。一人でやってるうちの店でも、店と自宅の家賃に生活費も合わせると、1か月半しか持たない」

やはり、家賃の負担に頭を抱えていた。

「家賃の支払い、待ってもらえないのかな……。でも、待ってもらったところで、払わなきゃいけないことには変わらない。うちは専業だし今月の売上はほぼゼロだから、本当は2割くらい減額してほしいよ」

協力金の恩恵を感じている人でも、先行きの不安は拭えない。ちなみに後日確認すると、家賃の支払い延期や減額は実現しなかったそうだ。

23時半ごろの花道通り。手前の車は覆面パトカー〔PHOTO〕筆者撮影

時間短縮せずに営業しているバーも

一方で、時間短縮せず朝まで営業しているバーがあった。決して闇営業ではなく、SNSでも堂々と告知している。

バーテンダーの女性に自粛のことを聞くと、「全然気にしてない」とあっけらかんと笑った。

「やってるお店がないとみんな気が滅入っちゃうよ。売上も変わってない。変な人しか来ないから(笑)批判ばっかり聞くけどさ、政府も大変だよって思う」

8席しかないカウンターはあっという間に満席になり、完全に“密”だった。どんちゃん騒ぎで盛り上がり、ここにいると自粛ムードが嘘のよう。良くも悪くも、なんだか夢みたいだ……。

そう思いにふけているのも束の間、店先に警察が現れた。

すぐさまバーテンダーの女性が対応すると、警察は「通報が入っている」と自粛を促した。淡々と受け答えをする女性に対し、警察は身分証と連絡先を確認して、去っていった。

女性はバーカウンターに戻ると「警察も大変だよね」とノーダメージの様子で営業を再開した。自粛はあくまでも要請。周辺から圧力はあっても、強制力はない。自粛の受け止め方の差に少し唖然としてしまった。

新宿東口の交差点の静けさ

終電も近くなり、店を出て新宿駅東口へ向かった。ゴジラロードの交差点で青信号が点滅し、小走りで渡り切ると違和感があった。「ブーン」という車のエンジン音が聞こえない。交差点を振り返ると、走る車の姿はなく、がらんとしていた。身体に染みついた歌舞伎町の賑わいが、寂しい思いを際立たせた。

「頑張ろう歌舞伎町」の張り紙がもの悲しい〔PHOTO〕筆者撮影

一刻も早くコロナが収束してほしい。国民の願いは、緊急事態宣言の延長決定とともに、叶わないものと知らされた。だが、徐々に感染者数は減少し、ステイホームの成果が現れてきている。

そして5月に再び歌舞伎町に訪れると、緊急事態宣言下にもかかわらず、状況は大きく変わっていた。

浮かれる客、苦渋の決断を迫られる店

5月16日19時。ゴールデンウィーク明けの華金の夜、歌舞伎町は明らかに4月よりも人が増えていた。コロナ前と比べると1〜2割程度だが、それでも歌舞伎町の人々は「今日は人が多い」と口々に言う。

5月16日19時頃の歌舞伎町。集団客は見かけない〔PHOTO〕筆者撮影

道行く人を観察すると、1人か2〜3人組の少人数ばかりだ。50代の男性は「今まで一人飲みなんてしてなかったんだけど、いまは誘うわけにもいかないし」と一人カウンターで飲み、20代の女性は「もうリモート飲みは耐えられない。やっぱりリアルって最高!」と開放感に溢れていた。唯一見つけた10人組の集団客は、新入社員の同期の集まりで「自粛はあんまり気にしてないですね」と楽しげであった。

客から浮かれた声は聞こえてきても、店側はそうもいかない。ゴールデン街は相変わらず薄暗かったが、1割くらいの店は営業していた。

4月に話を聞いたゴールデン街の店主は、緊急事態宣言の延長で引き続き休業することを決めた。それも苦渋の決断だったという。

「延長は仕方ないと思うけど、お店のこと思えば一刻も早く営業したかった。ギリギリまで気持ちが揺れました」

休業の決め手となったのは、延長に伴い、感染拡大防止協力金50万円が追加支給されることだ。しかし、補正予算が通るのは6月の予定であり、支給は早くても夏以降になる。

4月19日20時頃のゴールデン街。営業している店はほぼない〔PHOTO〕筆者撮影

5月16日20時頃のゴールデン街。営業している店が若干出てきた〔PHOTO〕筆者撮影

「もらえると信じたいけど、支給対象外になることもあるみたいなんで、正直不安。夏以降支給だとその頃にはもうお店がないかもしれないからね。4月に申請した協力金もまだもらえてないし。だったら、営業して少しでも確実にお金が入るほうがいいような気もして。もらえるかわからない協力金50万円を待つよりも、売り上げの10万円が手に入るほうが精神衛生的にはいいので悩みました」

「もう守ってられない」という店も

売り上げよりも給付金のほうが高額なら、悩むことはないだろうと思っていた。店主が抱えるプレッシャーはそれだけでは片付かないと思い知る。一方で、徐々に自粛を解いたある居酒屋オーナーは、その理由をこう話す。

「営業時間の短縮や酒の提供制限は、最初は守ってたけど、これは延長するだろうと思って4月末から守ってないよ。もう守ってられない。年内まで自粛は続くなと思って、自分のペースで営業していこうと決めたね。でも政府のやり方に不満はないよ。諸外国に比べて強制力がない分、各々判断する余地があってよかった」

別の居酒屋のオーナーは「1か月以上休んでしまうと、従業員も辞めてしまうから」と、この日から通常営業を再開していた。国に頼るよりも、自立する道を選ぶほうが、商売人にとってはストレスがないのかもしれない。

自粛解除後に客足は戻るのか

23時半ごろの歌舞伎町一番街。夜遅くまで飲み歩く人は少なかった〔PHOTO〕筆者撮影

客足が戻っても気は緩められない。「ここまで客がくるのは久しぶりだね」。あるスナックのママは、賑わう店内で忙しなく接客していたが、「『自粛中で大変でしょ』って多めにお金を払ってくれる人もいる。だけど自粛解除したところで元通りに客が来てくれるかわからない」と不安をにじませた。

ちなみに、歌舞伎町と関係が深いテキ屋も、本来稼ぎ時である夏の8月まで、自粛を決めたと聞いた。毎年大勢の人が集まる11月の酉の市は開催予定だが、来客数の減少を懸念する声が上がっている。

22時を過ぎると、人の数はわずかなものになっていた。営業を再開しても営業時間を短縮している飲食店が多いため、2次会まで発展しにくいのだろう。それでも、終電近くになると駅へ向かう人々が確認できたので、人の流れを観測できなかった4月とは確実に違った。車のエンジン音も聞こえた。

5月22日の会見で小池都知事は、5月25日に解除についての判断を行い、早ければ26日0時から段階的な休業要請の緩和を実施すると述べた。しかし、外出する人が増えれば、感染拡大のリスクが高まり、逆戻りの恐れがある。息を吹き返してきた歌舞伎町を、心から喜べる日はいつになるだろうか。