「怖い話、ひとつ分けてあげようか？」姉川やえは、にっこり微笑みながら、そう言った。彼女は、わたしの先輩であり友人だ。この日の彼女は、黒いワンピースを着ていた。わたしたちは、数か月ぶりに再会して、カフェで互いの近況報告を行っていた。店内には、ニール・セダカの「カレンダーガール」が流れていた。わたしは、彼女の気分が変わらないうちに、追加のアイスカフェオレを注文した。それから、次に仕事で遠方を訪れたとき