12月10日、アル・トゥマーマ・スタジアム。カタールＷ杯準々決勝、ポルトガルはモロッコとの対戦を迎えていた。会場はアラブ、イスラム社会のつながりで、モロッコをサポートする声が圧倒的に大きかった。

　試合前、ポルトガルのエースを張ってきたクリスティアーノ・ロナウドは、４人組のリフティングに興じていた。かすかに笑顔が見える。仲間の失敗に対し、柔らかい表情で肩をすくめた。

　その日、ロナウドは先発を外されていた。10年以上にわたって、リオネル・メッシと「どちらが世界最高か？」を激しく競った英雄としては寂しい扱いだろう。周辺のニュースはネガティブなものばかりだった。大会中に所属先のマンチェスター・ユナイテッドと揉めて、契約解除。韓国戦で交代を命じられた時の不満げな様子は、フェルナンド・サントス監督の逆鱗に触れた。

　しかし、ロナウドは平然としているように見えた。控えメンバーでボール回しなんて耐えられない、というような素振りは見せなかった。あるいは、自分の中に燃え立つものがなくなったのか？

　０−１とリードされた51分だった。

　ロナウドはルベン・ネベスに代わってピッチに立っている。いきなり左サイドから抜け出し、決定的なチャンスを作った。相手のラインを押し下げ、手詰まりだった攻撃を活性化した。ポストプレーに入って、ジョアン・フェリックスの絶好機も演出している。

　しかし、ゴールするパワーはなかった。


モロッコに敗れ、ひとりピッチを去るクリスティアーノ・ロナウド（ポルトガル）

「買い手がつかなかったのは、ロナウドのバリューが下がったから。どの国のリーグでもまだ二桁のゴールをとる力はあるし、自由を得たら20点に届くかもしれない。でもチームのタスクをこなしたらそれは厳しいし、30点をとるストライカーではなくなった」

　今年の夏、ロナウドが移籍を宣言しながら交渉がまとまらなかった時、欧州で活動する代理人はそう洩らしていた。

　昔と同じように見えても、同じではない。わずかな差でスーパースターだったのが、その差が埋まってしまった。年齢による衰えがあったと言わざるを得ない。今回のＷ杯も、ゴールは初戦のガーナ戦のPKによる１点だけだった。

【ゴールマシンであるがための限界】

　宿命のライバルであるリオネル・メッシは、肉体的衰えを最小限にできた。なぜなら彼は中盤に下がって、ゲームを作る能力にも長けるからだ。FCバルセロナで培ったオールラウンダーのプレービジョンが、今のメッシを支えている。所属するパリ・サンジェルマンでも、キリアン・エムバペ、ネイマールなどを生かしきって自らも輝いているし、アルゼンチン代表でもそれは似たようなものだ。

　一方、ロナウドはプレーメイカーというタイプではない。作るよりも、壊す。相手に打撃を与えることを信条とする選手で、いわゆる器用さはない。生かされることで生きるタイプだ。

　これまでは絶対的ゴールマシンで、周りがせっせと働いてくれた。本人も、期待に答えるのが使命だった。その姿にこそロナウドの真実はあったのだ。

　モロッコ戦で、実は決定機を迎えている。アディショナルタイムに入った直後、自陣からのロングスルーパスをディフェンスラインの裏へ呼び込み、瞬間に敵GKと１対１になった。あとは右足を振り抜き、ゴールネットを揺らすだけだったが、シュートは凡庸な軌道でGKに阻まれている。全盛期だったら考えられない逸機だった。

　そして、チームは０−１と完封で敗れた。

「今は語るべき言葉がない」

　モロッコ戦後、ロナウドは言葉を絞り出している。

「周りではたくさんのことが書き立てられたが、私のポルトガルへの想いは変わっていない。いつだって目標のために戦ってきたし、仲間を、国を裏切ったことなどはないよ。ポルトガルのためにＷ杯を掲げるのは大事な夢だった。夢は続く限り、美しかったが、それも終わってしまったんだ」

　ロナウドは失意に暮れている。彼はこのまま終わるのか。

「今は楽しむというよりは、サッカーを『使命』と捉えているんだ」

　35歳を前にしたスペイン紙『エル・パイス』のインタビューで、ロナウドはそう語っている。

「少年時代は"今日はドリブルしてやるぞ"という感じでピッチに通っていた。今はそういう楽しみ方ではない。プレッシャーのなかで生きているのは感じるし、周りの人がいつも自分のプレーをジャッジする。33、34、35歳と年を重ねて、『もうダメだろ、やめたら？』という空気を感じる。それを覆すには、憎まれることも必要だ」

　彼は批判的な声に怒り、そのたびプレーで正当性を示してきた。孤高の精神だ。

「私は他の人のようには考えない。自分から問題を抱えることはないし、悲しみに浸ることもないし、失敗で上の空になることもない。『PKを失敗しろ』『重要なゲームでしくじれ』と願う人がいるのは知っている。自分はそれに対し、ずっと前から準備してきた」

　大会敗退後、ロナウドは俯き加減でピッチを去っている。近づいてきた男性のひとりに抱きつかれかけたが、警護役がそれを阻んだ。ロナウドは一瞥もくれず、ロッカールームに向かうトンネルをくぐった。通路に入って気が抜けたのか、唐突に顔を歪め、目を潤ませ、手で顔を覆う姿が映し出された。

「泣き虫」

　かつて、そう言われた姿を思い出させた。その本質は変わっていない。勝負に対し、ロナウドほど純粋な選手はいないだろう。所属クラブでコンスタントに試合出場がなくなっていたことなど、不調の原因は明白だ。たとえ次のＷ杯は厳しくても――。再び栄光を掴む力は残っているはずだ。