中学の卒業式に出席した後、友人と遊びにいったカラオケボックスの中で千葉拓人はその揺れに遭遇した。尋常ならざる事態に、店は代金を取ることなくすぐに避難を促した。程なく連絡のとれた友人の母親が迎えに来てくれたが、道路は激しく渋滞し、防災無線からは鬼気迫る男性の声が流れ続けていた。その時見た光景を千葉は忘れない。石巻専修大学の脇を流れる旧北上川を、津波が巨大なドス黒い塊となり、様々なものを飲み込みながら