もう片隅で、凍えないよう：「もう無理」と、イブに突然フラれた女。数年後、謎のDMが届いて…
きっかけは、1遍のエッセイだった―。
『私の、忘れられない冬』
ライターの希依（28）は、WEBエッセイに自身の過去を赤裸々に綴った。
その記事の公開日、InstagramのDMに不思議なメッセージが届く。
「これって、青崎想太くんのことですよね？LINE、知ってますよ」
平和だった希依の人生が、めまぐるしく変わっていく―。
インターホンの音で、希依は立ち上がる。
「正介！おかえりなさい」
「ただいま、希依。1週間ぶりだね。さみしかった？」
「大丈夫よ。お仕事、お疲れさま」
― 本当はさみしかったけれど。
7歳上の夫・正介は、大手航空会社でパイロットをしている。
出張など、日常茶飯事だ。結婚してそろそろ丸2年。さすがに毎回出張をさみしがるわけにはいかない。
「疲れたでしょう。時差ボケは大丈夫？スーツケースの中身、洗濯機に入れるのやるよ？」
「いいよ、自分でやるよ。だって希依、お仕事中だったでしょう？」
リビングのテーブルに置かれたMacBookを見ながら正介は言い、眠たそうにあくびをした。
希依の仕事は、ライターだ。
最近では「エッセイスト」という肩書で呼ばれることも多い。
「エッセイスト」だなんて言われると大げさな気がして恐縮するのだが、SNSのフォロワーは、まもなく5,000人を超える。ありがたいことに、仕事は順調だ。
「はい、これ。フランクフルト土産」
正介が、サンタクロース柄の包装紙にくるまれた箱を差し出した。
「なに？開けていい？」
箱の中から現れたのは、両手で抱えるほど大きなしずく型のクリスマス・オーナメント。ガラスにゴールドのラメが、絶妙に輝いている。
「わあ、すっごくキレイ…うれしい」
― 正介が無事に帰ってきただけで、十分うれしいのに。
オーナメントを見つめながら、幸せでため息がでる。
「ツリーに飾っておいで。じゃ、シャワーあびてくる」
「うん」
窓際に置かれた、背の高いクリスマスツリーを見やる。クリスマスまで、あと1ヶ月だ。
「楽しみだな…。あ、やばい〆切が」
希依は、オーナメントをテーブルに置き、慌ただしくMacBookの前に座ると、仕事に意識を戻した。
「“忘れられない冬”だよね…」
人気女性誌のWEBページに『私の、忘れられない冬』というエッセイを書いてほしいと、依頼が来ていたのだ。あさってまでに、原稿を出さなくてはいけない。
書く内容はおおむね決まっていた。「忘れられない冬」といえば、たったひとつのことしか思い浮かべられないからだ。
― 想太…。
頭にあるのは、想太との、あの冬のエピソード。
― でも、元カレの話をエッセイに書くなんて、正介は嫌がるだろうか。
「どうせ見ないから大丈夫よね」と独りごちる。正介は、希依のエッセイに興味を示さない。過去にエッセイについてコメントをもらったことは、一度もなかった。
「よし」
記憶を詳しく呼びおこそうとしたそのとき、胸がギュッと締まった。
― ああ。もう4年も経つのに。
未だに胸がギュッとなるのは、別に未練のせいではない。ただ、苦い思い出だからだ。
希依は言い訳をしながら、細い指で、文字を打ち始める―。
◆◆◆◆◆◆
2018年のクリスマス・イブ。
マライア・キャリーの『All I Want for Christmas Is You』が流れる渋谷ヒカリエで、私は泣きながらチキンを買いました。
笑顔を浮かべた人で溢れかえるデパ地下。買ったばかりの、紙袋越しにあたたかなチキン。でも、私の身体だけが、いつまでもしんと冷え切っていました。
『明日は、11時に恵比寿でいいよね？有休とれた？大丈夫そう？』
23日の日曜夕方、彼に送ったのが、このLINE。
翌朝になっても既読すらつかないので、嫌な予感はしていたけれど、交際3年目の彼は、待ち合わせにやって来ませんでした。
JR改札口の前で、待ちぼうけ。身体がどんどん重くなっていって、そのうちに、ランチタイムを迎えたサラリーマンの姿が見え始めて。もう彼は来ないのだなと悟った私は、当時三軒茶屋にあった自宅に引き返すことにしました。
乗り換え途中でわざわざ渋谷に降りてヒカリエに来たのは、自分があまりにも不憫だったからです。
勤めていた出版社の編集長に無理を言い、せっかく取ったイブの有休。彼にすっぽかされても、ひとりで家でチキンくらい食べよう。そうしないと、あまりに悲しすぎると思ったからです。
…というのは言い訳で、私はどこかで、今夜彼が部屋に来るかもしれないと期待をしていました。だから、紙袋には2人分のチキンが入っていました。
諦めきれない気持ちとチキンを抱え、ヒカリエのお手洗いに寄って涙をぬぐいました。
崩れたメイクと赤い鼻。顔はもう台無し。
ですが、お手洗いの出口にある全身鏡に映る私は、顔以外、悲しいほどに完璧でした。
冬のボーナスで買った、Chloéの真新しいバッグ。恵比寿の美容院でセットしてもらったばかりの、ふんわりとした巻き髪。そんな自分がいたたまれず目をそらしたとき、なんと彼からLINEが来たのです。
『ごめん、今起きた』
あ、有休は取ってくれてたんだ。意外に思いました。
『希依、まだ恵比寿にいる？いく』
私はすぐに「渋谷にいる」と返信。鏡台に引き返し、メイクを直しました。
涙はひいて、笑みさえ戻ってきて。ああ、彼との3回目のクリスマスを、また平和に過ごせる。「このチキンどうしよう」と、いやに明るい気持ちで思ったのを覚えています。
渋谷駅前のタクシー乗り場で、私は彼に駆け寄り、笑いながら言いました。
「会えないと思って、チキン買っちゃった。でも、どっか食べにいくよね？イブだもんね？」
そのとき、彼は「あ、そっか」と言ってうつむきます。
「今日、クリスマスか」
「…忘れてたの？有休まで取ってくれたのに、どういうこと？」
真新しいバッグや巻き髪が、そしてなにより、バッグに忍ばせていたBurberryのマフラーのプレゼントが、とても滑稽に思えました。
「なんでよ。私、すっごい楽しみにしてたのに」
すると彼は、面倒そうな表情でぼそっと言いました。
「ごめん、希依。もう無理だ」
彼との初めてのクリスマスは、お互いに大学4年生で、テーマパークで朝から夜まで遊びほうけました。2回目のクリスマスは、「社会人になったしちょっと贅沢しよう」と、日本橋でフレンチを堪能し、そのままマンダリン オリエンタル ホテルに泊まりました。
そして、3回目のクリスマス。
渋谷のタクシー乗り場で「もう無理だ」と言われたわけです。
気づいたら三軒茶屋の部屋にいました。どうやって帰ったのかは、覚えていません。
食欲がなくてチキンを食べることもできず、数日が経過。気づけば彼とのLINEトークには「メンバーがいません」との文字が表示されていました。
大学時代の共通の友達に聞いて回っても、誰も、彼の消息を知りません。彼の勤務先に問い合わせようかと何度も思ったけれど、さすがに自重しました。
別れ際の、彼の面倒くさそうな表情だけが、スクリーンショットの静止画のようになって思い出されて…。
でも、おかしいな、と今でも思うんです。
だって彼は、その年の秋までは、神さまみたいに優しい人でした。
だけれど、あのイブの日、彼は、
◆◆◆◆◆◆
希依はそこで手を止め、悪夢から目覚めた子どものように顔を両手でおおった。
シャワーから上がった正介が、気の早い『ジングル・ベル』を陽気に歌っているのが聞こえてきたからだ。
「ああ、これツリーに飾ろう。正介がリビングに来る前に」
希依はキーボードから手を離し、オーナメントを持って立ち上がる。ツリーにくっつけようと背伸びをしたが、手がかじかんで、思うようにいかなかった。
あの日、恵比寿駅の改札で想太を待っていたときの凍えが、全身に戻ってきていたのだ。
― エッセイって、怖い。
「希依どうした？そんなに不器用だった？」
シャンプーの香りを漂わせた正介が、優しい笑みを浮かべてリビングにやってくる。
「ほら、貸してみ」
正介の手が、かすかに指先に触れた。それだけで、体に熱が戻ってきて、希依はほっとする。
◆
エッセイの公開日には、頻繁にInstagramをチェックするようにしている。熱心なファンが、DMでコメントをくれることがあるからだ。
『素敵なエッセイでした。今年のイブはあたたかくして、美味しいチキンを食べてくださいね。どうか体調に気をつけて』
さっそく送られてきたのは、青い花のアイコンからのDM。彼女は、毎回メッセージをくれるファンのひとりだ。
『ありがとうございます。チキン、食べますね。素敵な冬を』
返信をしたそのとき、見慣れないアカウントからDMが届いた。
『この「彼」って、青崎想太くんのことですよね？LINE、知ってますよ。連絡してみたらどうですか？』
「…え？」
なんで。
「彼」の正体が、どうしてわかるのだろう。固まっていると、LINEのリンクが送られてきた。タップすると、なんと『想太』という名のアカウントが出てくる。
アイコンは、深緑一色。
― 深緑は、想太の好きな色だった…。
頭が真っ白になる。
本当に想太の連絡先なのか。
それとも、なにかのいたずらなのか。
なにより、このDMの送り主は、誰なのか―。
▶他にも：スピード婚は後悔のはじまり…？30までの結婚を焦った女が落ちた罠
▶Next：12月23日 金曜更新予定
LINEでメッセージを送ってみる希依。すると…？
