70歳同級生3人が少年野球の応援団になった日
70歳同級生3人が、少年野球の応援団になる──（写真：DREAMNIKON／PIXTA）
定年退職後、所属なし、希望もなし。主人公は全員70歳。かつて応援団員だった3人が、友人の通夜で集まった。そこに、「応援団を再結成してくれ」と遺書が届くが、誰を応援してほしいのかがわからない……!?
熱くて尊い、泣ける老春小説『おかげで、死ぬのが楽しみになった』の第1話「シャイニングスター 引間広志の世間は狭い」の試し読み第7回（全8回）をお届けします。
「なぜ、周くんが一番なんだ」
周くんと別れた後、皆で巣立湯に向かった。
暖簾をくぐると、希さんが「収穫ありました？」と声をかけてきた。
「応援したくなるような熱い奴はいたぜ」
「誰ですか」
「ちっさくて下手くそな周。あいつがチームで一番熱い」
板垣は言い切った。
先ほどの練習で情が移ったのか。居残り自主練をしているだけで、一番と断言してしまうことに、違和感を抱いた。
テーブルにあった新聞を何気なくめくっていると、「4番バッターの子じゃない？」と宮瀬が覗き込んできた。スカウトも注目するスーパー小学生、という見出しとともに、バッターボックスに立つ健斗くんが載っていた。地域欄とはいえ、一面級の扱いだ。インタビューを読んでいくと、1つのコメントが目に留まる。
「一番のライバルはチームメイトです。必死にがんばる仲間を見て、自分を奮い立たせてます」
チーム内の競争のほうが過酷なのだろう。強豪らしい発言に、胸がちくりと痛む。彼の言う「ライバル」に、あの周くんという不器用な少年は含まれていないだろうから。それ以上読む気にはなれず、新聞を閉じ浴室に向かった。
身体を湯船に沈める。ぼんやりとした視界の中で、壁絵のユダがせり出して見えた。湯気が水滴となり、涙のようにユダの頬をつたう。
裏切るほうだって苦しいよな。
私は努力に裏切られた側なのに、ユダに感情移入してしまう。
隣では、板垣が涼しい顔で拷問風呂につかっていた。
「なぜ、周くんが一番なんだ」
私は先ほどの違和感をぶつけた。「居残り練習してるからか？」
「居残り練習なんて、自己満足だろ」
「じゃあ……」
「50本ダッシュの足跡だよ」
「足跡？」
「ラインの手前で折り返した足跡が、周だけなかった」
「本当に周くんだけなのか？」
「おうよ」板垣が頷く。「周の隣で走ってた健斗ですら、何本かズルしてたぜ」
「足跡なんて、よく気づいたね」
宮瀬がシャンプーの手を止めて、会話に加わる。
「俺様くらい徳が高くなると、すべてお見通しなんだっての」
「腰が曲がってるおかげで、目線が低かっただけだろうよ」
「まあ、ほかの奴らの気持ちもわかるぜ。ラインの手前で折り返しても、監督が見てるわけじゃねえし。1メートル手前ならまだしも、足の指分くらいだ。ただ──」
板垣は杖を手にして、目の前に一線を引いた。
「あのラインを超えたか、超えないかは、決定的に違う」
たった数センチ。ほかの選手たちも、手を抜いているなんて意識はないかもしれない。だからこそ、ラインを毎回確実に超えるのは、とても難しい気がした。
「人間は、無意識に力をセーブする生き物だ。限界まで追い込んだつもりでも、つい余力を残しちまう。だから、しんどいときにがんばれる奴は、本物だ」
板垣の言葉に、私は目を閉じた。のろのろと走っているように見えた周くんは、あれが彼の全速力だったのかもしれない。私が「ほどほどでやり過ごせ」と念じていたときもずっと、必死に走っていたのだとしたら。
これは想像でしかない。ただ、少しでも楽をしたかったら、わざわざ50本全部、白線を超えはしないだろう。ダッシュを終え、青白い顔で倒れ込んでいたことや、「死にそうでした」という言葉が、想像に真実味を与える。
「笑われても、歩いてでも、走ってる奴はよ、走ることをやめた奴より、よっぽど熱いわな」
板垣の独り言が、湿った浴室内にはっきりと響いた。
「まずは、必死に走ろうぜ」
かさぶたの隙間から血が滲み出すように、じわじわと身体が熱くなる。
湯船の水面に映る自分の影が揺れていた。
12年前のあの日から、ずっと自分を恥じていた。分際をわきまえず奔走し、失敗したあげく逃走した過去を消し去りたかった。でも、揺れつづける影が問いかける。
あの日、必死に走った自分が、本当に嫌いか？
静かに首を振る。
報われなかった努力を情けなく思うより、その努力を恥じて、走ることをやめた今の私のほうが、よっぽど情けない。
「明日から、朝練すっか」
板垣が拷問風呂から立ち上がり、言った。
「まずは、『死にそうでした』って言えるラインを超えるまで、必死に走ろうぜ。諦めるのはそれからだ」
「必死になることに関しては、若者より断然有利だしね」宮瀬が目尻に皺を寄せてウインクをする。「なにせ死が迫ってる」
「ふう。老いてて、ラッキーだったぜ」
板垣が沁み入るような声を上げた。
この日から、余白だらけだったカレンダーは、すべて「応援練習」の文字で埋まった。52年ぶりに声がつぶれ、ウィスパーにハスキーまで追加された。筋肉痛で箸を持つ手が震え、妻に本気で病気を疑われた。私が1回貧血で倒れ、宮瀬が2回熱中症で嘔吐し、板垣が3回脱水になり泡を吹いた。
必死な毎日は大変だった。けれど、1つ気づいたことがある。
楽ではない日々は、楽しい。
そして、あっという間に2か月半が過ぎた。
7月最終日曜、ミラクルホークスの試合の日を迎えた。
「気合い満タンじゃねえか、ブルー」
朝8時半。少年野球場に到着した私の顔色を見て、板垣が満足そうに頷いた。
「満タンなのは胃酸だ」
私は腹をさする。起きてからずっと吐き気が止まらない。
「今年一番の暑さだって言ってたから、水分補給は忘れずにね」
宮瀬がペットボトルの水を皆に配る。
「余裕だっての。俺がもっとホットにしてやるぜ」
板垣を先頭に場内へ入る。フェンスの脇にミラクルホークスの面々がいた。周くんはチームメイトから少し離れ、整備中のグラウンドを見つめていた。
宮瀬が「背番号」と声を上げ、周くんに駆け寄った。「補欠ですけど」と照れる彼の目は、満天の星のようにキラキラと輝いていた。
「よかったですね」
そんな言葉しか出てこない私に、周くんは「試合に出たら、今度こそ絶対に打ちますから」と力強く宣言した。そして「ユニフォーム着慣れてないから、緊張しちゃって」とおどけたように笑い、トイレに駆け出して行った。その様子を追いながら、彼のチームメイトの一団に目が留まる。数人が周くんを指さし、冷めた笑みを浮かべていた。
「おめえら、なに笑ってんだよ」
声をかけようか迷っている間に、杖をついた板垣が頭突きよろしく詰め寄る。
「いや、なんでもないです」と1人が答える。
「なかったことにはさせねえぞ」板垣の鋭い目つきに、「あいつ、出られないのに自慢してたから」とぼそぼそと言った。
「補欠だって、試合に出る可能性はあるんじゃないですか」私は尋ねた。
「お情けナンバーだから」少年はゴシップ記事を伝えるアナウンサーのような口調で言った。「親が観に来るからベンチに入れただけで。いわゆる、テイサイってやつです」
彼は「体裁」という言葉を、不自然に強調する。監督か誰かが言っているのを聞いたのかもしれない。
「応援させてもらうことになってるんですけど」
「っていうか、おじいさんたち、誰ですか」
「俺らは、全ホモ・サピエンスにエールを送る応援団。その名も──シャイニング！」
「応援団」
少年たちは、冷めた口調で繰り返した。
「あれだろ、『ガンバレって言うおまえがガンバレよ』ってやつ」
別の1人が、バカにしたように言った。
「その芸人のネタ大っ嫌い」
珍しく宮瀬の目が笑っていない。
「まあ任せとけ。俺のエールでヒットを打たせてやんよ」
「応援なんかより、これ飲んだほうが打てると思いますけど」
ゴシップ少年が、持っていたペットボトルに口をつけた。
「なんだよそれ」
板垣がぬうっと顎をしゃくる。
「アスリートのために開発されたエナジードリンクですよ。効果があるって、エビデンスも出てるんですから」
そんなことも知らないのか、と彼は呆れた表情を浮かべる。
「おい、行くぞ」
監督の声がする。彼らは、「せいぜい陸上部の応援でもしててくださいよ」と言い残し、グラウンドに入っていった。
少年たちの指す「陸上部」が、練習中にバットを与えてもらえず、ひたすら走っていた周くんのことだと気づき、さらに気持ちが沈む。
「わたしたちも移動しましょうか」
希さんに促され、一塁側に設けられた観覧席に向かう。
階段状になった座席は、思っていたよりも多くの人で埋まっていた。選手の家族なのだろう。ミラクルホークスのチームカラーである、青色のメガホンを首から提げている。
希さんが親たちの輪に声をかけた。
「あのー、今日応援させてもらうことになってるんですけど」
「ああ、巣立湯さんの」
輪の中心にいた男性が答える。
「どこで応援したらいいですか？」
希さんが尋ねると、彼は「あそこでお願いします」と最前列の角を指した。プレーする選手に最も近い特等席だ。
「VIP待遇じゃねえか」
板垣が興奮気味に眉を上下させる。
「これ、よかったら。皆さんのために用意したんで」
彼は感じのいい笑みを浮かべ、手にしていたものを差し出した。
拡声器だった。
冷たい汗が脇の下をつたっていく。拡声器でもないと声が届かない、そう思われたのだろう。
「いや、大丈夫だ」
板垣が血の気の引いた顔で答える。男性は好意が突き返されるとは思わなかったようで、途端に不機嫌な表情になった。「ではご自由に」と言ったきり、もうこちらを向こうともしない。
指示された最前列に移動し、荷物を置く。
「親切マフィアめ」板垣が仏頂面で観覧席を見上げた。「優しい面して銃を突きつけてきやがる。親切をありがたく受け取れとな」
彼らにしたら、純粋な気遣いなのだろう。でもだからこそ、私たちはその善意を受け入れられずにいる。
「俺をみくびったことを後悔させてやる」
板垣が真っ赤な顔で杖を握る。
「僕らが声を出せば、一瞬でみんなを巻き込めるさ」
宮瀬が白い歯を見せる。
「そのために毎日がんばってきたんだもんな」
私は青ざめた指先でポロシャツの襟を立てる。真夏のグラウンドのもわっとした空気が、肌をかすめた。
肩を組み、円陣を作る。
「ラブ」
板垣の掛け声を合図に、全員で巣立の迷言の後を継ぐ。
「ニヤニヤ」
お手並み拝見とばかりに、太陽がギラついた光を放っていた。
「応援団失格だね」
初回。相手チームを三者凡退に仕留め、いよいよミラクルホークスの攻撃が始まる。先頭に立った板垣が、ここぞとばかりに声を上げた。
「勝利の三三七拍子！」
杖に全体重を預け、浮かせた右脚を地面に振り下ろす。弾ける足音を口火に、私は両手を広げた。
「勝つぞ、勝つぞ、ミ、ラ、ク、ル、ホー、ク、ス」
一心不乱に拍手を打つ。たちまち大量の汗が噴き出した。ポロシャツはべったりと濡れ、まとわりつく暑さを振り払おうと、また両手を叩きつける。
「打つぞ、打つぞ、ミ、ラ、ク、ル、ホー、ク、ス」
選手がバットを構えるたび、高校時代に戻ったかのように、声を張った。
しかし容赦ない日差しが、体力を蒸発させていく。サウナの中にいるみたいで、うまく呼吸ができない。
依然としてミラクルホークスの攻撃が続く。けれど腕は鉛と化し、脚の痙攣も止まらない。朦朧とする中、顔を上げ、スコアボードに意識を向けた。
──まだ1アウト。
思わずため息が漏れる。
横を見やると、宮瀬の顔は皺くちゃに崩れ落ち、板垣の背中もしぼんでいる。まるで玉手箱を開けてしまったかのように、皆が一気に老け込んで見えた。
次のバッターが初球を打ち上げる。「勝つぞ」と叫びながらも、打球が敵のグラブに収まるのを願う自分がいた。
「味方が打ち取られて『助かったー』と思っちゃうなんて、応援団失格だね」
悔しがるバッターから顔を逸らし、宮瀬がへたり込んだ。
空のペットボトルを見つめ、私は頷く。
「追加の水、買ってきますね」と希さんが駆け出す。
礼を言う声すら届かなかった。
2回表。守るミラクルホークスの選手たちの顔が一様にこわばる。四球2つにエラー1つで、2アウト満塁のピンチ。こんなはずじゃなかったという空気が、陽炎のようにグラウンドから立ち上っている。
「ドンマイッ！ ドンマイッ！」
身を乗り出して声をかけるが、彼らの耳には届いていないのか、表情は硬いままだ。
「団長、こうなったら『ガンバレコール』で空気を変えよう」
宮瀬が板垣の十八番を口にする。現役時代、苦しい流れのときによくやっていた応援だ。
「いや、いつもの応援歌でいこう。いくぞっ」
「えっ、ちょっと待って」
宮瀬と私は顔を見合わせる。しかし板垣は、投球姿勢に入るピッチャーに視線を注いだまま、慌てたように応援歌の音頭を取った。が、唐突すぎる始まりに3人の息が合わない。焦るほどに呼吸は乱れ、板垣は1人で突っ走り、声がばらばらと崩れた。
変なリズムの応援歌が、グラウンドに流れる。
「次はちゃんとやるから」
そんなちぐはぐな空気が選手にも伝染したのか、一塁手がゴロを捕球するも、ピッチャーのベースカバーが遅れる。焦ったキャッチャーが、すでにランナーが滑り込んでいる二塁への送球を指示してしまう。ありえない連携ミスで、ノーヒットなのに先制点を奪われた。
やり慣れた応援歌だったのに。
あれだけ練習してきたのに。
選手の力になれると信じていたのに。
空気を変えるどころか、逆に呑まれて彼らの足を引っ張るなんて……。
「次はちゃんとやるから。俺に任せとけ」
杖を持つ板垣の手が震えていた。
私も「ああ」と慰めにもならない返事をするので、精一杯だった。
4回裏。張り上げた声援への手応えもなく、球場の誰もが、シャイニングのことなど気にも留めなくなっていた。
「拡声器、借りておけばよかったかな」
宮瀬が笑みを作ろうとするが、硬直した頬がそれを拒む。
「こちとら透明人間じゃねえぞ」
板垣が観覧席を振り返り怒声を発するも、やはり反応はない。
バッターボックスに健斗くんが立つと、一気に観覧席が沸いた。しかし期待はすぐに失望へと変わる。キャッチャーがミットを大きく外側に構えている。敬遠策だ。
（7月21日配信の次回に続く）
（遠未 真幸 ： 小説家）
