「箸も持てない...俺の体はバイオハザード」原因不明の難病と闘うテレンス・リーのいま｜テレ東プラス
「危機管理」という言葉を世の中に浸透させ、コメンテーター兼タレントとして、情報バラエティー番組などで一世風靡した元傭兵のテレンス・リー。一時期は「やりすぎ都市伝説」にも出演。マッチョな体にタンクトップ...謎めいたサングラス姿が印象に残っている人も多いはずだ。
今回の「テレ東プラス 人生劇場」は、そんなテレンス・リーに会いに、神奈川・相模原へ。
待ち合わせしたのは、某ファミリーレストラン。付き人と共に現れた彼は松葉杖姿だが、顔色は良く、いたって元気そうだ。会うなり屈託のない笑顔を見せ、記者が酒を勧めると、「いいんですか？(笑)」と実に気さくに応じてくれる。
どんな薬も効かないバイオハザード状態
――松葉杖で体の調子も悪いとのことですが、こうしてお会いすると顔色も良く、ちょっと安心しました。お体は、どこが悪いのでしょう。
「傭兵、ボディガードを経て、1993年に帰国してすぐ、膝の具合が悪くなりまして...。今から4年ぐらい前に、『おっ、今度は上半身にも痛みがきたぞ！』と思ったら、そこからはもう早かったですね。原因不明の難病で、当初指は動いていましたが、そこからものすごい痺れがきて、半月ぐらいしたら、もう指の先もあまり動かなくなってしまいました。あっという間に、痛みが広がったという感じ。
今は箸も持てないし、爪も切れない。食事をとる時は、フォークを2本の指で挟んで食べ、爪は毎日やすりで削って伸びないようにしています。
いろんな病院に行きましたが、一番最初に"これが原因じゃないか"と特定してくれたのは、大学病院ではなく、元軍医の町医者でした。ずいぶん前に亡くなってしまった先生ですが、『太平洋戦争中に南方戦線へ行っていた時、俺は似た症状の人を見たことがある！ 細菌性の問題だ』と。先生いわく、私の体は"次から次へと耐性がついたバイオハザード状態"だそうで...(笑)。まぁ傭兵時代は、現地調達のものばかり食べていましたからね」
――バイオハザード！ 細菌系の病気であれば薬などで治療できるかと思いますが、もう治らないということですか？
「そうですね。いろんな注射や薬を試しましたが、まったく効きませんでした。とにかく痛みが酷いので、今は痛み止めの麻酔注射をしています。でもその注射も、この私が"う〜っ"と唸るほど痛いんですよ。注射をすれば痛みは取れますが、症状は治りません。もう先生は、『リウマチってことにしとこう！』と(笑)」
――それはもう、なんと言葉を返していいのやら...。
「ですよね。とにかく日々の生活が不便で、服もジャージしか着られないし...。嫌だけど、私は割と諦めがいい方で、今は仕方がない、付き合っていくしかないと思っています」
「俺は俺」テレ東こそ坂本龍馬
――そんな大変なご苦労がある中、「テレンスリー☆テレビ」を配信、「レべチな人、見つけた」（2021年11月30日放送）にも出演した女装愛好家・キャンディ・H・ミルキィさんのプロデュースなどもされています。
令和に入り、ネットカルチャー全盛期を迎えていますが、「ようやく俺の時代が来た！」という感覚はありますか？
「確かに、テレビと違って、YouTubeやSNSでたいていのことは言える時代になりましたよね。ただ、古い人間かもしれませんが、私はまだ、ネットの世界をあまり信用していません。"テレビの未来に暗たんたるものがある＝ネットに変わる"という気もしない。
今までのマスメディアは巨大なものだったけど、それが分裂し始めたというだけでしょ？ 分裂したものはそもそも力が弱いので、それが長続きするとはどうしても思えないんですよ。だから『俺の時代が来た』なんてまったく思わないし(笑)、有名なYouTuberたちが、この先5年、10年と長きに渡って活躍するというのはあり得ないと考えます」
――暴露系YouTuberも、長くは続かないと...(笑)。
「本当にね。ああいう太鼓持ちがお客さんのプライベートについて口を割ったら、世も末。でも、それを喜ぶ大衆が一番下衆ですけどね。
日本人って、外国人から褒められるのが好きじゃないですか。氷山の一角の良いところだけを持ってきて、"日本は美しい"と言う。でも、日本人が本当に美しかったら、暴露系YouTubeのフォロワーが増えちゃいけないんですよ。私は、芸能人の暴露をするくらいなら、その人のいいところをとことん褒めたい！(笑)」
――おお！ では、テレビ東京の魅力は何だと思いますか？
「一時期『東海テレビか？(笑)』なんて言われていたこともあったけど、私は、テレ東こそ坂本龍馬だと思いますね。世間様がなんと言おうが、俺は俺。他にはない局でしょ。『世の人は我を何とも言わば言え。我成す事は我のみぞ知る』ですよ。
私は、東京12チャンネルの頃から、よく夜のエッチな番組を隠れて見ていました。あの頃から尖っていましたよね。田原総一朗さんも、12チャンネル時代、フリーセックス集団の取材中にエッチしたとか...大した"タマ"です（笑）」
――そういえば、リーさんは「やりすぎ都市伝説」にも出ていましたよね？
「僕が出演していた頃の『都市伝説』は、アシスタントが大橋未歩さんで、本当にそれはもう、私、どストライクだったんですよ（笑）。面白い芸人さんもたくさん出ていたし、収録はとても楽しかったですね」
――令和に入り、さらにコンプライアンスが問われる時代になりました。SNSでの誹謗中傷、芸能人が不倫やスキャンダルで仕事を失うケースも多くなりましたよね。今後のエンタメ業界は、どうなっていくと思いますか？
「まずは、政治とエンタメの世界を分けなきゃダメですよね。アメリカでは、映画やテレビで差別表現が出てくるけど、もしも大統領がそんなことを言ったら即アウト。さらに言うと、アメリカは喫煙に対して厳しいけど、映画もテレビも、タバコを吸うシーンは普通に出てきますよね。
今の日本は、エンタメの世界でもうるさく言われるじゃないですか。それが、リアリティを追求する作品だとしたら、あり得ないことだと思うんですよ。日本はコンプライアンスを履き違えているし、歪んでいると思いますね」
キャンディさんは、今だからこそ世界に飛べる人
――先ほどもお話に出ましたが、女装愛好家であるキャンディ・H・ミルキィさんの歌手活動をプロデュースされています。
「キャンディさんとは昔から知り合いだったんですよ。サウンドやビジュアルも含めて、キャンディさんだったら世界的に受けるはず…ただそれだけです。『うちの事務所に来ないか？』と誘ったら、『えっ、私が行っていいの？』と。非常に奥ゆかしい人なんです(笑)」
――キャンディさんの一番の魅力はどこにあると思いますか？
「キャンディさんはLGBTQではなく女装家ですが、“どんな洋服を着たっていいじゃない！”という象徴だと思うんですよ。キャンディさんは、それを40年前からやっているレジェンドなので、戦国自衛隊ともいえる（笑）。ピコ太郎も目じゃない、今だからこそ、世界へ飛べる人だと思っています」
――楽しみですね。今後はプロデュースを軸に、YouTubeもという感じで活動されるのでしょうか。
「ヒモです……いや嘘（笑）。そうですね。まあ自分なりにマイペースで、のらりくらりとやっていきます」
終始細やかな心配りを見せながら、軽快なトークを飛ばすこと2時間…。取材後は、記者に恥ずかしそうに可愛らしいブーケをプレゼントしてくれた。頭の回転の速さは衰えを知らず、時折ブラックジョークを挟み込むトークの手腕は見事。コメンテーターとして一躍人気を獲得した理由が、改めてわかったような気がした。
今回彼がプロデュースするキャンディ・H・ミルキィも、博学で優しい人。果たして、この2人のコラボがどうなっていくのか…今後の発信から目が離せない！
【テレンス・リー プロフィール】
1964年生まれ。神奈川県出身。幼少時よりあらゆる武術を修練。中学生の頃から独学で古今東西の兵法、軍学を研究する。大学に進学するも、単身、渡欧して傭兵の世界に身を投ずる。中米、南米、アフリカ諸国で様々なオペレーションに参加。
帰国後は、日雇い作業員から予備校講師まで様々な職業を経験。 その経歴を週刊誌に取り上げられたことをきっかけに、さまざまなテレビ番組に出演した。
現在はプロデューサーとしも活動している。
テレンスリー☆テレビ
Am@tProject 公式チャンネル
公式Twitter@LeeTerence
＜取材・文/谷亜ヒロコ＞
