うつで閉鎖病棟入院するとどうなる!? ナースの前で耳かき？ シケモク拾い？
新しい心療内科に通って３度目のときだ。
安部結貴作／大葉リビまんがの『入院しちゃったうつウーマン』は、うつ病で精神科閉鎖病棟に入院した著者の体験記だ。
16年間、うつで、一生、薬と縁が切れないことを覚悟していたのだが、まさかの寛解（かんかい）。
寛解というのは、薬を必要としなくなる状態。
治ったと喜ぶのだが、１年もたたないうちに、またしても具合が悪くなってしまう。
電車が極端に怖くなり、乗れなくなってしまう。
セカンドオピニオンを求めて、別の心療内科を受診。
そこで、双極性障害と診断される。いわゆる躁鬱病のことだ。
入院を勧められて、「そんなに悪いのか」と驚くが、先生が言うには、
「だって通院するの大変でしょ？」
というわけで入院することになる。
エッセイマンガの軽やかな絵柄で、精神科閉鎖病棟に入院した様子が描かれる。
本書は全７章構成。
１うつは治ったはずなのに
２「新しい恐怖」の登場
３初めての精神科病棟
４暇なようで忙しく、せわしないようでいて暇な日々
５精神科病棟の本質に迫る
６治療は進む
７精神病ですみません
各章のあいだにコラムがはさみこまれる。
重い扉を開き、またその先に扉。
２つの扉の間で、持ち物検査をする。
パーカーの紐、耳かきや、ひげそり、ライター、爪切り、はさみなどは、病棟に持ち込めない。
紐をつなげて首も吊れる。耳かき、ぐさぐさぐさ！ 爪切りで……ぎゃーー！
危険だからだろう。
使うときは、ナースステーションで借りて、ナースの前で使う。
ナースの前で、耳かきするのとか照れる。
意外にフレンドリーな患者たちとの交流に、それまで世間の人が敵に見えていた著者は、「ここの人は敵に見えない」と安堵する。
興味深かったエピソードは、病棟内でのタブーだ
「自分のことは自分でやる」がモットーなので、「人を助けてはいけない」というタブーがある。
人の食事やお茶を運んではいけない。
物をあげてもいけないし、貸し借りもいけない。
特に、ものをあげると厳罰に処されることもあるらしく、みんなビクビクしている。
だから、本数を制限されているヘビースモーカーたちは、目で合図して、受け渡しを行う。
ひとりが一口だけ吸って火を消して灰皿の脇に置く。入れ替わって、もう一人が火をつけ直す。
これなら「シケモクを拾った」わけで、「もらった」ことにならない。という工夫なのだ。
みんなで「ウノ」をプレイするとき賞品を用意（っても、ふりかけや味のりらしい）。「物をあげるべからず」なので、こっそりだ。
タブーを犯すとまるで裏カジノの気分で、盛り上がる！
あとがきに著者はこう書いている。
“「脳も内臓のひとつ」とは、ある医師がいった言葉。
おー、そうか！ そうだよね。
だから「心の病」なんてあやふやなものは存在しないのよ！
そして、「内臓」を患った人は、悪人ではない。”
でも、人から理解しにくいので、悩んで、自責の念にかられてしまう。
退院した著者は、主治医に「寛解することはありますか？」とたずねる。
医師は、無言。
“その意味は、すぐにわかった。
結局、私は一生、脳の病気と向き合っていかなければならないのだ。”
『入院しちゃったうつウーマン』、精神病棟の入院から退院まで、重くならずに、軽妙なタッチで描かれた漫画だ。でも、そこには、それぞれの人が生きる「重さ」が込められている。（米光一成）
