「公務員の退職金2,200万円が誇りだった」テレビを見ては批判と悪口を繰り返す日々を送る60歳夫婦、同じく公務員の31歳一人息子の“結婚式の感想”を伝えたら…6年間〈初孫〉に会えなくなったワケ
「公務員や大企業こそが勝ち組」といった親世代の古い安定観は、時に子どもの可能性を狭め、深刻な生きづらさを生み出すことも。親の望むレールを走り続けてきた子どもが、新しい出会いや価値観を通じて自立を果たすとき、親との対立は避けられません。事例を紹介します。※個人の特定を防ぐため、事例は一部脚色しています。
父の癖がうつった母
＜事例＞
父Tさん 60歳 地方公務員（今年度定年退職予定・退職金見込額 約2,200万円）
母Yさん 60歳 専業主婦
長男Sさん 31歳 地方公務員（年収 約480万円）
長男の妻Aさん 31歳 会社員（年収 約450万円）
長男の妻の父親 57歳 精密部品製造業 経営者（役員報酬 約2,500万円）
TさんとYさんの夫婦は、東京都内に住む60歳の夫婦です。結婚したのは23歳のとき。夫Tさんがまだ新卒で働きだした翌年のことでした。当時でも新卒2年目での結婚は「早すぎる」と周囲が驚きました。夫Tさんの母親ははっきりと結婚に反対していたほどです。「もっと人生経験を積んでから、この人ならと思える女性と結婚しなさい」と何度もいわれました。
当時、妻のYさんも23歳。高校を卒業してからずっと家業の八百屋を手伝っていて、外の会社に就職したことは一度もありません。Yさんの両親は「女性は24歳までに結婚するのだから進学も就職も必要はない」という考えでした。それは、1980年代の当時でも古臭い考え方だったものの、「女性は結婚したら専業主婦になるもの」という価値観が残っていた時代でもあります。
小学校の教員だった夫Tさんの母親は、Yさんのことをあまり快く思っていないようで、「専業主婦になるのが前提で結婚するなんて、あなたあとで苦労するよ」と忠告しましたが、Tさんは構わず結婚。予定どおり、Yさんは専業主婦となりました。
妻のYさんは社会に出た経験がなかったこともあり、社会のことを学ぶのはすべて夫のTさんからでした。考え方から話し方、価値観まで次第に夫に染まっていったのです。その様子が夫Tさんにはとても可愛らしく見えたとのこと……。
昔から夫Tさんには、「ある癖」がありました。見聞きするものをなんでも否定、批判するのです。まだ20代半ばだったときも、家に帰れば上司の批判、同僚の悪口。テレビでニュースを見れば政治家を罵倒し、歌手を見れば「へたくそ」とヤジを飛ばす。見るものすべてを悪くいう姿はあまり褒められたものではありませんが、妻Yさんはその姿にも影響を受けてしまったようです。
テレビを見ては夫婦で悪口と否定ばかり。誰かを非難するとき、2人の会話は一段と盛り上がりました。妻Yさんはそれが知的なことと思い込んだのかもしれません。
そのような夫Tさんの性格ですから、友人は一人もいません。2人の結婚式に夫の友人は一人も来ませんでした。「夫はあまりベタベタした人付き合いはしないから」と妻Yさんは考えてきました。
実際のところは、悪口ばかりの人間と付き合いたい人などいないでしょう。夫Tさんにとって結婚前のYさんは恋人である以前に唯一の友人だったということの意味を、Yさんは気づきませんでした。
Tさんの歪んだ思考に拍車をかけたのが、「安定した選択をした自分は絶対に正しい」という過剰な自負です。
バブル崩壊やリーマンショックを経て、周囲の民間企業勤めの人々がリストラや給与カットに怯える姿を見るたび、Tさんは「自分は安定した公務員である」という優越感に浸りました。「民間はいつ倒産するかわからない泥舟だ」「公務員こそが最高の勝ち組なんだ」。
定年が近づくにつれ、その口癖はより強固なものになっていきました。今年度の定年退職で支給される約2,200万円の退職金と、手厚い共済年金。それこそが、自分が我慢を重ねて手に入れた人生最大のトロフィーであり、正しさの証明だと信じて疑わなかったのです。
両親から多大な影響を受けた一人息子
一人息子のSさんが生まれても、2人の批判癖は止まりません。夫婦はSさんの友人のことも、「親の職業が悪い」「あそこの家は自営業だからいつ破産するかわからない」「目つきが悪い」「挨拶をちゃんとしない子とは縁を切れ」などと口出します。
Sさんも両親からの影響を受け、絶えず誰かの悪口をいうように。Sさんが悪口をいえば両親が興味を示してくれるからです。逆に誰かを褒めるようなことをいえば、両親はSさんを嘲笑い、からかっていました。
Sさんもまた、友人ができない子どもとなり、高校でも昼食は一人ぼっち。癖になった陰口のせいで、同級生のなかでトラブルになることもしばしば。
進路を決める際も、Tさんは「民間企業なんて全部ブラックだ。公務員以外はまともな仕事じゃない」とSさんに刷り込み続けました。その結果、Sさんも都内の自治体に地方公務員として就職します。年収は約480万円。親の望むレールに乗り、生活の安定は手に入れたものの、Sさんは職場で周囲から距離を置かれています。父そっくりの批判癖のせいで、心を通わせられる同僚など一人もいなかったのです。
そんななかで初めて交際したのが、大学時代の同級生だった女性のAさんです。街で偶然再会したのをきっかけに交際がスタート。天真爛漫で明るいAさんには似つかわしくないような、根の暗いSさんでしたが、交際を通じて驚くほど性格が変わっていきます。
相手方の家族の異質
息子Sさんの結婚式当日。父Tさんと母Yさんは、ちょっと驚く光景を目にしました。
披露宴の歓談中、息子Sさんが、新婦の父Hさんのテーブルに長く留まっているのを見たのです。2人は大声で笑い合い、釣りの話で盛り上がっています。Hさんの隣には白髪頭であごひげを生やし日焼けした中年男性もいます。Hさんの友人のようです。
「来月はみんなでまた船を出そう」そうHさんがいうと、息子Sさんは「絶対行きます」と、実の両親が見たこともないような笑顔です。その屈託のない表情に両親は驚いてしまいました。
「なにか騙されているんじゃないのかしら」そう、母親のYさんが口に出し、とっさに親族に止められます。
新婦の父Hさんは、社員30名ほどの精密部品製造業を営む経営者。役員報酬は年間およそ2,500万円。新婦の母は総合病院に勤める内科医とのこと。夫婦ともに明るく、趣味が多いと、Tさんらは息子から聞いていました。新婦のAさんは裕福な家庭で育ったようです。Aさん自身も都内の企業に勤め、31歳で年収450万円ほどを稼ぐしっかりとした女性でした。
新婦の両親は、話す言葉にカドがなく、周囲を自然と和ませる人たちでした。Sさんが新婦のAさんと付き合いはじめて以来、Hさんに誘われて釣りを始めたと聞いたとき、母のYさんは「そんな付き合いなんて面倒でしょう。困ったお義父さんだね」とそのときも悪くいいました。
それが、これほど深い付き合いになっているとは思ってもみなかったのです。新婦の父Hさんのテーブルには、経営者仲間がたくさん集まっています。みんな日焼けをした中年男性です。そのなかで、新婦の母も大声ではしゃいで、友人たちを笑わせています。
「みんな、信用できなそうな社長ばかりだな。遊んでばかりで仕事してないんだろ。どうせ借金を抱えて見栄を張ってるだけだ」と、Sさんの父Tさんがまた陰口をいいます。「中小企業なんていつ潰れるかわからないわよね。退職金だって雀の涙でしょうし。やっぱりSは手堅く公務員になって大正解だったわ。あんな家族とやっていけるのかしら。悪いことに巻き込まれなきゃいいけど」。Yさんも頷き、そう返しました。
晴れの舞台でも陰口が止まらない両親と身分の誇示が止まらないSさんの両親とは対照的に、新婦の家族の盛り上がりのなかで、Sさんは笑顔を絶やすことがありませんでした。
両家の決定的な違い
息子Sさんには忘れられない嫌な記憶があります。
Sさんが中学生のころ、学校の行事で有名劇団のミュージカル鑑賞が組まれました。Sさんはミュージカルを観たことがなく、とても楽しみにしていたのですが、行事のしおりを見た母Yさんの第一声は「こんなの観て意味あるの」でした。
Yさんは、鑑賞チケットが高いことに驚いたという意味だったようですが、すべて悪口に変換されて言葉に出てしまうのです。Sさんはその言葉が気になり、観劇の当日も心が晴れないまま。自分の楽しみにしていた気持ちまでも否定されたように感じ、せっかくの人生初のミュージカルも全力で楽しめませんでした。
「どうせこんなの意味のないものなんだよな」と、自分の純粋な関心や楽しみを持つことに罪悪感を植え付けられてしまいました。次第に、Sさんも両親と同じように他人を認めず、褒めず、まずは悪口をいう性格になっていきます。
SさんがAさんと付き合いはじめて驚いたのは、その明るさでした。なにが起きても面白がり、人の話を最後まで笑って聞き、初対面の相手にも物怖じしません。
旅行先でレンタカーで自損事故を起こしたときも、動揺しレンタカーの整備不良のせいにしようと怒り出したSさんに対し、Aさんは「相手がいない事故でよかったよね！ これで忘れられない旅行になったじゃん」と大笑い。Sさんは他人のせいにしようとする自分の考えを恥ずかしく思いました。
そんな天真爛漫さを、Sさんは最初、少し穿った目で見ていました。「経営者の娘で、苦労を知らずに育ったから明るいだけだろう。きっと頭がよくないんだ」とまで考えていたほどです。
ところが新婦のAさんの実家を訪ねて、その理由がはっきりしました。お金があるから明るいのではなく、家の中に人をけなす言葉がないから、この人はこう育ったのだとわかったのです。こんな家があるのかと、Sさんはそのとき、自分の育った家との違いを痛感しました。
Aさんの父Hさんがある日、Sさんを釣りに誘ってくれました。Aさんと3人で向かったのは渓流釣り。釣りをしたことがないSさんにHさんが手ほどきをしました。秋晴れの日、渓流の音しかしない大自然のなかで、Sさんは初めての釣りに夢中に。Aさんは子どものころから釣りに親しんでいるらしく、Sさんをサポートしてくれます。
その帰り道のこと。Hさんの高級SUVのなかで、HさんがSさんにこういいました。
「どうだ、楽しかったか？」
Sさんは驚きました。「何匹釣れた？」ではないのです。楽しかったか、などと他人からいわれるのは初めてでした。自分の父親なら、「ちゃんと覚えたのか？」、母親なら「意味あるのそんなの」だったでしょう。Sさんは心から楽しんだことを誰も否定しないこの家族のあり方に、ショックすら覚えます。
もう一つ、Sさんが忘れられない場面があります。別の日に、Aさんの父Hさんから「仕事はどうだ」と聞かれたときのことです。Sさんは答えに詰まりました。どうといわれても、なにをいえばいいのかわかりません。頭に浮かんだのは、会社の制度の不備や、上司の判断への疑問ばかりでした。実はSさんは以前、「どう？」とだけ聞いてくる人を、あいまいな質問しかできないパワハラ親父だと軽蔑していました。なにを答えてほしいのか示さない、無責任な問いだと思っていたからです。
Hさんは、その沈黙をそのまま見逃しませんでした。「S君、楽しくやってますっていえないのかな」と、責める調子ではなく、不思議そうに聞きます。「答えなんてなんでもいい、楽しく生きてるかって意味で質問されているんだよ」と、Hさんが教えてくれました。
「人生は楽しくやろう。どうだ？と聞かれたら、楽しいと即答できる生き方にしような」
Hさんはこう続けました。
「会社をやっているとね、楽しいことばかりじゃないんだよ。同業者から悪質な嫌がらせを受けたこともあるし、胡散臭い業者はいまでも毎週のようにやってくる。昔は従業員から訴えられたこともあった」
Sさんは耳を疑いました。いつも楽しそうにしているこの人に、そんな歴史があるとは想像もしていなかったのです。
「役所には役所の理不尽があるだろう。会社経営も同じくらいある。どこで働いたって、嫌なことの量はそう変わらない。だからこそ、楽しくやると自分で決めるんだよ。決めておかないと、あっという間に愚痴で人生が埋まってしまうからね」
義父となったHさんと話をするたびに、Sさんは自分の生い立ちの歴史が勢いよく巻き戻される気がしました。こんな世界があるのか、こんなに楽しそうに生きて、仕事をし、裕福に暮らす人たちがいるのかと、何度もショックを受けました。それと同時に、退職金と年金のためだけに他人の悪口を燃料にして生きている実の父親の姿が、途端にみすぼらしく見えて仕方がなくなったのです。
式の翌日、実の両親に明かした転職の話
結婚式の翌日、息子Sさんがお礼のために自分の実家を訪れました。
おかえりも、おつかれさまも、日常にそんな挨拶はないような家です。久しぶりに親子3人で食卓を囲みました。しばらくは穏やかな時間が流れます。すると母Yさんは、思い出したかのように、いつもの調子で話しはじめました。
「いいお式だったわねえ。……でもAちゃん、ちょっと背中のお肉がはみ出してたわよね。もうちょっとダイエットしてからドレスを着たらよかったのに」
それに合わせて笑う父Tさん。おそらくからかったつもりかもしれませんが、このタイミングでは単なる陰口です。母Yさんはさらに言葉を重ねました。
「お義父様も、経営者っていったって中小でしょう。社員が何百人といるわけじゃないんだし。不景気だから潰れるかもしれないわね。退職金だって満足に出ないんじゃないかしら。Sは公務員でよかったわ」
母親に悪気はないとは、Sさんも理解しています。しかし、この批判癖は今後必ず両家でトラブルを起こすでしょう。
「そういう話はいいから」とたしなめるSさん。そして軽い感じで両親に報告があると続けました。
「実は、今年いっぱいで役所のほうは退職するんだ。お義父さんの会社に入ることにした」
両親は驚きます。「なにをいってるの！ 公務員を捨てるなんて正気じゃないわ！ あんな中小企業に入ってどうするの！ 釣りとかして、遊んで暮らせるほどの会社じゃないでしょ！ 退職金だってどうなるかわからないのよ！ 転職なんかやめなさい！」と母。
父も「公務員を辞めるだと!? 年収480万円の安定した身分を捨てて、いつ倒産するかわからない中小企業にいくなど、正気の沙汰じゃない！ どうせ年収は下がるしボーナスだってないんだろ！ 退職金2,200万円も捨てるのか！」怒りを露わにします。
Sさんはまったく動じることはありませんでした。事前にその反応がわかっていたかのように、淡々と告げました。
「年収は800万円と提示されてる。退職金は約束はされてないけどいまから退職金なんか考えてないよ」
「そんなの嘘に決まってる。民間なんて嘘だらけだ。800万円なんてもらえるわけがない。あの男に騙されてるんじゃないのか！ 退職金2,200万円なんて民間はくれないぞ」。父Tさんがいいます。
「父さん、その退職金のためにどれほど悪口をいってきたの。父さんが仕事している姿、楽しそうに見えたことがないよ」
両親の言葉がピタリと止まりました。
まだ若い息子に、定年間際の自分の年収すら超える条件が提示されているという現実。自分が唯一の誇りにしてきた「公務員の安定」や「2,200万円の退職金」という盾が、あまりにあっけなく粉々に砕け散った瞬間でした。
Sさんは静かに言葉を重ねます。
「誰かをけなさないと自分の意見をいえない親のもとで育って、僕は10代20代を楽しく生きられなかった。公務員になったのも、当時、父さんと母さんが公務員以外の就職先は全部倒産するとかいうから、それに合わせてしまった。でもいま、自分の生きる道が初めて見つかったんだ」
しかし両親はもはやSさんの話など聞いていません。ショックを受けた様子を隠せません。また誰かを悪くいおうとする空気が漂っています。その空気にSさんは敏感なのです。義父のHさんのことか、妻のAさんか。Sさんは両親に口を挟ませず、こう告げます。
「父さんと母さんは、僕が好きになったものを、一度も認めてくれなかった。お金のこともそうだよ。父さんは退職金や年金を自慢するけれど、僕たち家族に心からの笑顔があったかい？ 人のことを悪くいわないと話ができない。そういうこの家が、もう嫌なんだ」
そして、こう続けました。
「実はいまAは妊娠している。太るのも当たり前じゃないか。なにが背中のお肉が、だよ。こうやって、今度は生まれてきた孫のことも陰口をいうのだろうから、本当にもう、僕に関わらないでほしい」
そして静かに家を出ていきました。唖然とするTさんとYさん。なにをいわれたのかさえよく理解できません。「転職なんかやめさせなきゃな」と父親がいいます。「あんな気取った奴らに洗脳されやがって」。
人はそう簡単には変われません。たとえ、子どもから自分たちが毒親なのだという意味のことを突きつけられたとしても。
Sさんから拒絶された二人が、遠くからやっと孫の姿を見ることができたのは、それから6年後、小学校の入学式の校門前のことでした。
公務員と民間、お金の面ではどちらが得なのか
父Tさんのいう「公務員は勝ち組」は、お金の面だけで見れば半分は事実です。総務省の令和7年地方公務員給与実態調査（2026年8月公表）では、一般行政職で25年以上勤続して定年退職した人の退職手当は平均2,226万5,000円でした。Tさんの2,200万円は、ほぼ平均どおりの数字です。
ただし民間がすべて「泥舟」というのももちろん事実ではありません。大企業に勤める男性の定年退職金は大学卒で平均2,139万6,000円、公務員とほとんど差がありません。差が開くのは中小企業で、大学卒でも1,091万8,000円と、大企業との差は1,000万円以上になります。新婦の父Hさんのような社員30名の会社に退職金制度がないケースも少なくなく、長男Sさんが「退職金は約束されていない」といったのは、この現実を踏まえた発言でしょう。
公務員の強みは金額より確実性にあります。民間の退職金は会社の任意制度で業績次第ですが、公務員は法律と条例で決まっており、勤め上げれば予定どおり受け取れます。年金も、2015年の一元化で共済年金は厚生年金に統合されましたが、民間の企業年金に当たる「退職等年金給付」が上乗せされ、老後の土台は厚めです。住宅ローンの審査でも、公務員の安定収入は民間の同年収より有利になるとされています。
一方で、公務員の側にも見落とされがちな点があります。退職手当の定年時平均は10年前と比べて47都道府県すべてで下落しており、「公務員だから一生安泰」は昔ほど確かではありません。副業も原則として制限され、収入の上限は年功の枠内に収まります。定年が65歳へ段階的に延長されている途中で、退職金を受け取る時期も後ろへずれていきます。民間には倒産や減給のリスクがある代わりに、Sさんに提示された800万円のように、若いうちから収入の天井が高いという裏返しの強みがあります。
お金の面だけを比べれば、公務員は、大きく増えることはなくても、減りにくい働き方です。民間は、増えるときも減るときも振れ幅が大きい働き方です。どちらが正しいということはなく、自分に合う生き方がどちらか選ぶという視点が重要です。
長岡 理知
長岡FP事務所
代表
