多くの大人が決して言わない｢残酷なお金｣の現実
研修医時代、給料が手取りで20万円ほどだったと明かす中山祐次郎さん（写真：中山さん提供）
インフレで初任給が上がっていますが、若者が給料の額で仕事を決めてしまうことに渋い顔をする大人も少なくありません。
テレビドラマにもなった『泣くな研修医』の原作者で外科医の中山祐次郎さんは、「お金で買える幸せは確実に存在する」と断言します。新米外科医時代の失敗から得た教訓を本音で書き記した中山さんの新刊『医者の父が息子に綴る 人生の扉をひらく鍵』より、「お金の本当の話」と自身の初任給の使い方を一部引用・再編集してお届けします。
手取り20万円の使い道
お金の話をしよう。
研修医の間、僕は全然お金がなかった。
いただいていた額は決して少なくはなかったが、結婚式に行ったり高額な教科書（医師向けの教科書は平気で一冊1万円する）を遠慮なく買ったりしたせいで、2年間の研修医生活が終わった時に僕は借金を抱えていた。
それからちょっとずつ給料は増えたが、僕は相変わらず使い続けていたので、なんと35歳で結婚する時に貯金がゼロだったのだ。信じられないかもしれないが、本当だ。
でもこれには理由がある。僕は、貯金はゼロだったが、お金を「自己投資」していた。僕が医者になって3年目から9年目までの間、世の同世代の医者の年収の半分の額しか病院からもらわなかった。だが、僕は授業料だと思っていた。世界トップレベルの外科医から手取り足取り手術を教えてもらえるのだ。毎年何百万円を誰かに払っているつもりだった。
いつかきっと取り返せるだろうし、取り返せなくたって何千万円かの支払いで、僕は外科医としての階段を一段飛ばしで駆け上がることができるのだ。それは苦にならなかった。さらに、国際学会に毎年行った。飛行機代と宿泊代を考えても20〜30万円はかかる。それに学会参加費が10万円くらい、現地で飲み食いして10万円くらい。合計50万円くらいを毎年使っていた。国際学会に行くためにはそれ相応の研究成果がなければならないが、上司がかなり面倒を見てくれたので毎年行けた。多い年には年に2回行った。
大変なお金がかかるが、僕はこれも「いろんな国に行ったことがある、そして国際学会で何度も発表したことがある」という自己投資だと考えていた。親しい上司や後輩と行く海外は楽しかったということもある。
自分の技術や知識を向上させるために、お金をどんどん使う。
若いうちは、この自己投資という考え方はとても大切だ。幻冬舎社長の見城徹さんが「35歳までは貯金はいらない」とおっしゃっていた通り、僕は初めての本の出版でいただいたお金（印税という）もすべてすぐに使い切った。見城さんから教えてもらった一流レストランに、大切な友人や彼女（今の奥さんだ）と次々に行き、あっという間にゼロになった。
でも、そのおかげでいろんな人と人間関係を深めることができたし、目が飛び出るほど美味しいものも食べられたのだ。これもまた自己投資であったと思う。
とまあ綺麗事を並べ立てたのだが、結局のところ僕はお金が嫌いだった。
お金に媚びる自分も、お金の持つ魔力（実に多くの人の人生を台無しにする）、お金の存在そのものが嫌悪の対象だった。さらに本音を言えば、僕という人間はひとたびお金を求め始めたら止まらなくなり、金の亡者になってしまうだろう恐怖があったのだ。
お金持ちは偉く見えて媚びてしまい、お金を持たない人は蔑む。そういう、自分が一番なりたくない種類の人間になってしまいそうだった。だから、お金を自分から遠ざけたのだ。自己投資だと思っていたのは30％くらいは事実だけど、残りの70％はそういう理由でお金を貯めなかった。
僕の直感はある程度は当たっていて、たとえばお金がたくさんあってもちっとも幸せそうじゃない人を僕は何人も知っている。一方で、お金はないけど毎日楽しそうな人もたくさん知っているのだ。お金の多寡 （多い少ない）だけで、幸せかどうかは決まらない。
学校では教えてくれないこと
ここで、多くの大人が言わない、しかし一番大切なことを言いたい。
「お金で買える幸せは、確実に存在する」ということだ。
お金ってなんだろうか。君たちが大人になる頃には紙幣とか貨幣という形はめったに見なくなるかもしれないが、お金とは、「価値と引き換えができるチケット」だ。チケットがわかりづらければポイントでも権利でもいい。
価値とは、たとえば美味しいご飯だったり、綺麗な服だったり、大きな家だったりする。僕は毎日病院で大腸がんという病気にかかった人を、いろんなリスクを背負った上で治し、国からお金をもらった病院は、僕にその一割くらいをくれる。僕が差し出した価値を、チケットとしてくれるのだ。
それをそのまま「いつか僕が大腸がんにかかった時に治せる券」としてだけ使えるのではなくて、これが君たちを遊園地でジェットコースターに乗せたり、雨の日に使う傘を買ったりするために使えるのだ。とても便利だ。
「お金で買える幸せは、確実に存在する」
どういう意味か説明したい。
僕の親にお金があったから、僕は医者になるという夢を叶えることができた。一生懸命、病院で働いてお金をもらっているから、トンカツ屋さんだってうどん屋さんだって好きな時に行けるのだ。そして、僕は今お金を貯めている。ある日、僕がさらわれたり死んでしまったりして突然いなくなっても、君たちが自分でお金を稼げるようになるまで（日本ではだいたい大学卒業の22〜24歳までだ）にかかるお金を貯めているのだ。
このお金があれば、僕がいなくても君たちは好きな学校に行けるし、大学を出るまでお金に困ることはあんまりない。君たちのママだって、大変な思いはするだろうけど飢え死にすることはない。
だから僕は今、必死でお金を稼ぎ、なるべく使わないようにしているんだ。
貧乏が恋愛まで影響する
そして、もう一つお金について大切なことを伝えたい。
「お金は、嫌なことを減らす道具である」ということだ。前述したように防具と言ってもいいし、ディフェンス力を上げるものとも言える。
お金があるから、寒い日に暖かい服を着て風邪を引かないですむ。お金があるから、誰かが困った時にすぐ飛んで行ってあげられる。どうしてもお金が足りなくて困っている人に、そのままあげることだってできる。
そしてすごくお金があれば、やりたくない仕事はやらなくていいし、好きなことだけをして生きていける。もっともそんな人はほとんどいないし、好きなことだけをして生きていても3日で飽きるらしいけれど。
僕は、15歳の時に、「小説家になろうか」という思いが頭をよぎったことがある。
小説家はどうやったらなれるのかよくわからないけど、すぐなれそうな気がした。本を読むのは好きだったし、書くのもきっと上手だろうと思った（のちにそれは勘違いで、大変なトレーニングが必要だと気づく）。
一方で医者になるには、大学の医学部に合格しなければならない。医学部の偏差値は高く、入るのがとても難しい。特に英語と数学と理科が壊滅的にできない僕の成績では、絶対に入れない気がした。
1年間ずっと悩んだ。ここで一生が決まると思ったからだ。
その時、『青春の蹉跌』（石川達三・著）という小説を読んだ。これはぜひ中学か高校の時代に読んでほしい本だ。司法試験という、日本で一番難しいとされる試験の合格を目指す大学生が主人公だ。貧乏で、お金を借りて学費を払い、そのことが恋愛にまで影響して苦しむ話だ。
僕はこれを読んで、「まずこの世界できちんと金を稼いでいかねばならない」と思った。
この世界は生まれつき金持ちな人がいる一方で、そうでもない人が大勢いるというとても不公平なところだ。そして、確実なことなどほとんどない、予測不可能な場所でもある。そんな場所で、しかしひとりで金を稼いで生きねばならない。これは大変なことだ。
そしてとても残念な事実だが、この世界は誰かに勝たなければ、誰かから奪わなければ自分の持ち分は増えない。僕が医学部に入った分、誰かが落ちているのだ。少なくとも、誰かに勝たなければならないのだ。
小説家では、金など稼げそうにない。僕が通っていた中学・高校では、学年で何人か面白い作文を書いたものが選ばれ、聖光芸苑と名付けられた小さい冊子に載せられるという取り組みがあった。僕は一生懸命いろんな文章を書いたけど、聖光芸苑に載ったことは一度もなかった。
同級生の中には、本格的な小説を書いて載せているやつがいた。この200人の中だけでも選ばれない僕の文が、本屋さんに並び、同時代の天才作家たちだけでなく、夏目漱石や太宰治と戦う。まったく想像がつかないことだった。
僕は「小説家になりたい」というカードをそっと心の奥底のポケットにしまった。僕は頭も良くないし、何か天才的なセンスがあるわけでもない。
だから、情けないけれども国家に保証してもらう資格に頼ろう。そう思い、医者という道を選んだ。僕の自己分析は不幸にも当たっていて、受験勉強に苦しみ、高校を出てから丸2年も予備校に通う羽目にはなったのだけれど。
まさか医者になってから「小説家になりたい」が顔を出してくるとは思わなかったし、本当になれるとは思っていなかった。でも、僕みたいな考え方もあるよというお話だ。
（中山 祐次郎 ： 外科医）
