成田空港の滑走路そば｢東峰神社｣予想外の現在
「カルトな施設に初詣に行きましょう」ということで、向かったのは成田国際空港（写真：劉白雨／PIXTA）
誰も知らない、誰も行かないヘンな場所をイラストレーター・ルポライターの村田らむさんが軽やかに訪れその理由と魅力を解き明かした見聞録。
登場するのは富士の樹海やドヤ街、廃墟に珍スポット（韓国、北朝鮮、台湾も少しだけ登場！）。潜入取材、危険地帯取材を得意とする著者が、尽きない好奇心と探究心で繰り広げる、怖いもの見たさの物見遊山！
『にっぽんダークサイド見聞録』よりお届けします。
カルトな施設に初詣…目的地は成田国際空港
昨年のお正月は、カルト新聞の藤倉善郎さんと“カルト初詣”に行ったのだが、また「今年も1月1日から、カルトな施設に初詣に行きましょう」と誘われた。
嫁やら子供やらがいる身なら即断る誘いだが、幸いどちらもいないので快くOKした。
元旦早朝に亀有駅で集合、そのまま成田国際空港に自動車で移動する。
「正月に、成田国際空港から海外に行こう」というバブリーな企画ではもちろんない。 成田国際空港が目的地だ。
正確には成田国際空港の滑走路のすぐそばにある東峰（とうほう）神社だ。実はここはずっと前から行こう行こうと思っていた神社なのだ。
この神社は「三里塚闘争」とか「成田闘争」と呼ばれる、成田国際空港の建設に反対する運動が活発な場所に建っている。
三里塚闘争が始まったのは1966年ですでに50年以上前だ。空港の建設と土地収用に反対する運動が繰り広げられてきた。対立はかなり激しく、機動隊員3名が襲撃を受けて殺害されるなど死者も多数出ている。
そういう場所に建つ神社なので、もちろん普通の神社ではない。
「神社に向かおうとすると警察に厳しく職務質問される」
「監視している運動家がいて問い詰められる」
などと噂を聞いていたから、ワクワクしながら神社に向かった。
神社へ行く途中で見かけた農地の前には
「第3滑走路粉砕！」
「強制収容実力阻止」
「NO FARM,NO LIFE.農地死守」
などなど剣呑な看板や旗が立っていた。
神社入り口に到着したが、道路の周囲は全部白い鉄の塀がはりめぐらされている。神社までの道は白い塀しか見えず、まるで豪雪地帯の雪の壁に挟まれた道路を走っているような気分になってくる。かなり異様だ。
想像と違う光景…なぜこんなに人が？
塀の狭間を進んで行くと、意外なことに何台も車が停まっていた。
「初詣に来てるんですかね？」
「初詣に？ わざわざこんな場所に？ そんなのどんな人ですか？（笑）」
などと自らの行動を全否定する会話をしながら進んでいくと、道のどん詰まりは広場になっていた。
神社自体は小さく、比較的新しい石の鳥居があり、その奥に祠があるだけだ。コンクリ製の石畳には「2004・4・15」と刻印してあり、祠の前には小さい賽銭箱が置かれていた。手水の場所はあったが機能していない。神社を出た場所には古井戸のようなものがあったが、鉄網で囲われていた。
神社の周りには、10人くらいの人がいた。
「貴様、誰だ」
などと怒鳴られたかったのだが、警察にも運動家にも吠えられなかった。家族連れや友達同士の、いたって和やかで穏やかな雰囲気だった。
広場の真ん中には柴犬が肛門丸出しで座っていて、みんながキャッキャ言いながら写真を撮っていた。
普段は新興宗教に突撃して怒り心頭の信者の写真を撮っている藤倉さんも、
「お〜かわいい、かわいい」
とか言いながら柴犬を写しはじめた。
「……なんか違う」
怒鳴り声、ピリピリした空気、そんな修羅場を期待していたのに、想像と違いすぎて思わず苦悶の表情になってしまった。
しかし、みんななんでわざわざ正月から、こんな神社に来てるんだろう？
「ここは飛行機を撮りに来る人が多いよ」
ダウンジャケットを来た中年の男性に教えられた。
たしかにすぐ横が成田国際空港なんだから、飛行機を見るには絶好の場所だろう。ただ、いい大人がわざわざ飛行機見たって何とも思わないだろうに。立ち去ろうとも思うが、その男性が、「あと5分で来るよ」と言うのでとりあえず待つことにした。
子供が「まだかな？ まだかな？」とワクワクしている。飛行機でワクワクするなんて、こいつまだガキだな……と思っていると、キーンというジェット音が聞こえてきた。
その刹那、ぐおおおおおおっと本当にすぐ目の前を飛行機が通り過ぎていった。巨大な塊が迫りくる臨場感が半端ない。
「すげー！ すっげー！」
と思わず声が出た。めっちゃワクワクした。急に満足感で満たされた。
初詣をした6日後に、韓国に行くことになった。海外旅行は2020年2月以来だ。
前回も韓国で、ちょうどパンデミックが発生した翌日に渡航した。ずっとピリピリした雰囲気だった。その後本格的なコロナ禍になってしまい、海外にも行かなかった。
ちなみに最後に韓国旅行をした時には西荻窪に住んでいたのだが、その後すぐに東村山に引っ越した。東村山からの海外旅行は初めてだった。少し、空港までの距離は遠くなった。つまり空港まで行くのに時間がかかる。
はっ、としてスマートフォンで、乗換案内を調べる。飛行機が早朝便だったので、始発でもギリギリだ。電車一本逃したり、遅れたりしたら、搭乗できなくなってしまうかもしれない。
「しかたない、前乗りするかあ……」
と思ってホテルを探し始めたが、
「待てよ……。空港って閉まらないはずだから、適当に中にいられるんじゃない？」
と思い直す。
空港内で夜を明かすことに
スティーブン・スピルバーグ監督の映画「ターミナル」はクラコウジア人のトム・ハンクス演じるビクター・ナボルスキーがジョン・F・ケネディ国際空港の国際線ロビーに居続ける話だった。日本だって一日くらいいけるだろ？ と思い、出発の前日の夜に空港に向かった。
22時過ぎの空港にはまだ人がいたが、やがて潮が引くようにどんどん静かになっていった。
とりあえず、ウロウロ歩いてみる。地下1階から上層に登っていく。
3階は搭乗手続きをする場所だ。人はほとんど残っておらず、ロボット掃除機が自分の仕事をこなしている。空港をゆっくり見たのは初めてだった。いつか漫画やルポの資料に使えるかもしれない、と思いパシャパシャと写真を撮る。
4階は出発前に立ち寄るレストランなどが並ぶエリアだ。店舗の大半は営業していなかった。
ひょっとしたらマクドナルドくらいはやってるかと思ったがしっかりと閉まっていた。晩飯は空港で食べようと思っていたので、少しガッカリだった。
営業していたのはセブンイレブンだけ。とりあえず飯は食えるが、ちょっと味気ない。アナウンスが流れる。
「空港内で宿泊されるお客様は、地下1階、1階、2階のいずれかでお過ごしください」
つまり3〜4階はいられないということだ。実際、機器の修理や工事が始まって居づらい雰囲気になって来たので立ち去る。
しかし空港としては「空港内で夜を明かすこと」自体は良しとしているのだな……と良い発見をした。
僕はホームレスを長年取材してきたが、夜明かしを許している施設は本当に少ない。実に心の広い施設である。
空港内にはたくさんの椅子が置かれている。椅子も公園の椅子のように手すりがあって眠れないような意地悪な構造ではない。むしろ、尻の形状に曲がっておらずフラットだ。 座る時は少々ケツが痛いが、とても寝やすい椅子だ。もちろん館内の温度もちょうどよい。
うろついていると、外国人の人たちがやたらとたくさんいる場所があった。ホテルを取らず空港で泊まることを決め込んでいる人たちがいるのだろうか？
コンセントつきのテーブルが何台かあって、ちょうどタブレットで仕事をするつもりだったので是非席取りしたかったが、すでに全部埋まっていた。若者たちが楽しげに語らっている。初心者には場所取りが難しいのも、公園でのホームレス生活と同じだ。
しかし、どの椅子ゾーンにもたいていいくつかUSBのコンセントが用意されている。
どこに座ろうかなと思いつつ、何気なく上を見上げると、オレンジ色の光が灯っていた。
「おお、吉野家だ！！」
さすが吉野家、24時間営業だった。
さっそく足を運んでみる。吉野家独特のコの字型のカウンターではなく、テーブルが並ぶ一般的なレストランの形だった。そして値段が少しだけ（50円ほど）高かった。
まあ空港だから、映画館や富士山の上で食べるようなものか……と無理やり自分を納得させて、牛丼大盛りと卵を頼む。やっぱりアツアツの物を食べられるのは嬉しい。
食べ終わった後は、2階で席取りをする。まあまあ混んでいたのに、女性ひとりしかいないエリアを見つけて座った。
席からギリギリコンセントに届いたので、iPadでポチポチと請求書を書いたりしていた。
「すいません〜！ 掃除しますんで。ワックスかけますので2時間後には座れます」
と作業服を着たお兄さんに言われる。
なるほど、掃除で立たされることが分かっているから、人が少なかったのか。成田ビギナーではそこまでは分からなかった。
みんな躊躇せず横たわり、寝息を立てはじめる
幸い他のゾーンで似たような席に座ることができたので充電しながら、仕事を続けた。他の席には若い男性やカップル、外国人客などがやってきては、横になった。みんな躊躇せず横たわり、グーグーと寝息を立てはじめる。うら若き女性も寝ている。
食べ物や飲み物を持っている人など堂に入っている人が多い。どうやら成田泊まり経験者が多数いるようだ。
周りはみんな眠りについたが、成田国際空港自体は眠りにつかない。
掃除や工事がそこらじゅうで行われている。しかし深夜3時過ぎに、館内の電気が消えた。薄暗い中、グーグー、スースーと寝息だけが響く。
「おお、寝てる人のために電気消してくれるとは、なんと優しい」
昔々、雑誌の企画で24時間営業のマクドナルドで1カ月生活できるか？ という馬鹿企画をやったことがあるのだが、多くのマクドナルド店舗ではウツラウツラしかかると、
「大丈夫ですか？ 寝ないでくださいね」と店員が起こしにきた。
なかなか眠れるマクドナルドはなかったのだが、そんな中渋谷のマクドナルドだけは、深夜は電気を消して眠りやすくしてくれた。東京ドリフターズに対して、渋谷のマックなみに優しい成田国際空港。
ありがとう成田国際空港……と思っていたのもつかの間、成田国際空港の夜は短かった。30分後には明かりがついた。
電気がついても、しばらくはみんなグーグーと寝ていた。僕は、iPadで漫画を描いているうちに、朝になった。
成田国際空港の安定したWi-Fiのおかげで原稿も無事に送信することができて、無事韓国に旅立ったのであった。
（村田 らむ ： ライター､漫画家､カメラマン､イラストレーター）
