デジタルでは足りない、アナログ復権の裏に“不完全”の価値
CDプレーヤーも、普及し始めの頃に買った記憶がある。初めてCDで曲を聴いた時の衝撃は忘れられない。ぐんぐん迫ってくるような音圧があり、今まで聴こえていなかった楽器の音が識別できる。それまでのオーディオシステムがショボかったのかもしれないが、こんなにも違うとは、思いもよらなかった。
何より便利だったのは、CDが「ひっくり返さなくていい」ことだ。レコードで音楽を聴いたことがない人には通じないかもしれないが、レコードは、10曲入りのアルバムならば５曲ずつ「Ａ面」と「Ｂ面」に分かれており、途中で盤を裏返して、もう一度針を落とさなくてはならなかった。
曲を飛ばしたり、順番を変えたり、シャッフルしたりできるのも感動的だった。それまでは、好きじゃない曲が途中に入っていても、我慢して聴くことが多かった。レコードで曲を飛ばすには、当時持っていたプレーヤーでは、いちいち針を持ち上げて、顔を盤に近づけて溝を探し、そこにもう一度、そっと針を落とさなくてはならなかったからだ。
もっぱらサブスクリプションの音楽配信サービスを利用している今では到底考えられないくらい、アナログレコードは「不便」だった。「アナログレコードへの郷愁」のようなものは、私の中にはかけらもなかった。配信とCDで十分満足していた……『アナログの逆襲』（インターシフト）を読むまでは。
カナダのトロント在住のジャーナリスト、デイビッド・サックス氏による同書では、近年、レコードや紙製のノート、写真フィルム、ボードゲームといったアナログの製品が「復権」している現場を取材。急速なデジタル化の先にある「ポストデジタル時代」のあり方について論じている。
読後、レコードプレーヤーと、イタリアのブランドであるモレスキンのノートブックが、たまらなく欲しくなった。本記事が掲載される頃には、あの「不便な」レコードプレーヤー（昔持っていたものは、引越しの時に捨ててしまっていた）が部屋に鎮座しているかもしれない。
レコードを聴いてみたくなったのは、やはり「聴こえ方の違い」を確かめてみたかったからだ。すっかりデジタルな音に慣れた耳に、アナログレコードのサウンドはどう聴こえ、どんな感情を惹起するのか。
かといって、CDに切り替えた時のように「これからはすべてアナログで聴こう」と思っているわけでもない。その時の気分やTPOによっては、配信やCDで聴くことになるだろう。要は、アナログレコード“も”聴くことで、音楽の聴き方のバリエーションを広げ、より豊かなリスニング生活を実現したいのだ。
近頃の「アナログの復権」の理由も、同様だろう。デジタルに足りないもの、あるいは、デジタルだけでは満足できない要素を、多くの人が意識するようになってきた。だから、それを補うものとしてアナログが求められた。そして、アナログとデジタルを使い分け、時には融合させることによって、生活をより豊かにする――。そんな流れになってきているのだ。
デビッド・ボウイの声の震えが修正されなかった理由とは
『アナログの逆襲』で興味深かったのは、音楽の制作サイドでも、アナログが見直されていることだ。
今、世界中のポップ・ミュージックの制作現場では、プロ・アマ問わず、あまねく「プロ・ツールス」という音楽編集ソフトウェアが使われている。これを使えば、PC上で曲の一部を切ったり貼ったりできる。また、プラグインにより、ボーカルの音程を正したり、複雑なエフェクト（音響効果）をかけたりといったことも、いとも簡単にできる。レコーディングで、以前ならばミスで「録り直し」になったケースも、１クリックで処理できたりもする。
