「あんた、あのとき死んでいればよかったね」と言われて母を殴った…家を追われた僕を救った「スナックのママ」とその娘との恋
【前後編の前編／後編を読む】「あなたの子だと思う。産むね」自由すぎる年上の妻とは別居婚…「人妻」「20歳年下」の2人の恋人がいる41歳夫、それでも心が満たされないワケ
世の中には「～主義」を貫く人もいるし、「自分の流儀」に固執する人もいる。どういう生き方をするのも個人の自由である。他者がとやかく言う話ではない。ただ、そんな「流儀」が揺らぐこともあるだろう。
「最近、ちょっとエグい男と知り合ったんだけど会う？ そいつも自分の人間観や恋愛観を誰かに話したいらしいんだけど、一般的には非難されるだけだとわかっているらしくて……」
友人からそんなメールが届き、竹宮智紀さん（41歳・仮名＝以下同）と会って話したりメールのやりとりをしたりするようになった。中肉中背、穏やかな笑みを浮かべているごく普通の40代に見えたが、ときおりじっとこちらを凝視するのは、自分が受け入れられているかどうかの確認だろうか。
「妙な人生を送っているような気はします。結婚しないつもりだったけど結婚して、自分でもわけがわからない。過去に囚われ続けているのかもしれないし、精神的に自立する力がないのかもしれない……」
智紀さんは、「エグい」とはかけ離れた苦悩を語った。人生でもっとも大事にしているのは「自由」だと思い込んできた。今もそう思ってはいるが、自由が幸せかどうかはわからない。一般社会で生きているわけだから、当然、自由と身勝手の違いもわきまえている。自分が目指していること、実際に行動していることが自由なのか身勝手なのか、その境界線がどこにあるのか、今になってわからなくなり、葛藤しているのだという。
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
食事中の会話、お菓子NGの厳格な家庭
智紀さんがそこまで考えてしまうのは、「育った家庭が自由ではなかったから」だという。両親とも教育現場に立つ人たちだった。世間体を気にし、「教育者の息子なんだから」と言われ続けた。小学校でちょっと友だちとケンカしただけで、帰宅した父親に殴られた。妹とふざけているだけで、母は嫌な顔をした。
「テレビはニュースだけ。食事中はしゃべってはいけない。お菓子もろくに食べさせてもらえなかったなあ。何より、僕が何をしたいのか何に興味をもっているのかなどを、両親は関心も示さなかった。自分たちの思い通りに、“きちんと”育てたかったんでしょう」
2歳違いの妹は、中学に入ってすぐに不良グループとつるむようになった。父はぼこぼこに妹を殴った。間に入った彼も殴られた。その後、妹は父のいとこが住職を務める田舎の寺に預けられた。
「中学3年生の夏休み、塾通いをしていたんですが、1日だけ休みがあったんです。その日に妹に会いに行きました。心配でたまらなかったから。親には内緒ですよ、もちろん。ところが行ってみてびっくり。親戚は両親とは違う穏やかな人たちで、妹は明るく生き生きとしていました。『ここの中学では5本の指に入るほど優秀なんだよ、私』と笑っていた。クラブ活動も楽しい、友だちともよく一緒に遊んでるって。でもときどき父か母が訪ねてくることがあって、そのときは暗い顔をしておとなしくしてるんだと言ってました。親戚も『それでいいんだよ、あの両親は少しおかしい』と」
違う生き方があったのか…だが親には逆らえず
智紀さんにとっては衝撃だった。どんなに厳しくても、両親は正しいと思い込んでいたからだ。妹は自宅にいるときには見せたことのない弾けた笑顔を見せていた。自分はあんなふうに笑ったことがあるだろうか。そもそも、智紀さんには友だちがいなかった。両親には「ろくでもない友だちとつきあうくらいなら、ひとりでいなさい」と小さいころから言われていた。自分が親の考え方に染まりきっていることを彼は初めて認識したのだ。
「違う生き方があることがわかったのは、大きな発見でした。でも僕は親に逆らうことができなかった。結局、親の言うなりに私立高校を受験して不合格になり、公立校に進学したけど、そこでも勉強はできなくて。それでも親はあきらめてくれない。塾と家庭教師の2本立てで、だんだん息がつまるようになりました」
「あのとき死んでいればよかったね」
高校時代、彼は自殺を図っている。親に追いつめられたのだ。その後、第一志望の大学に落ちたとき、母は「あんた、あのとき死んでいればよかったね」と言った。その瞬間、彼の中で何かが弾けた。彼は母親を殴り飛ばしてしまう。母の悲鳴を聞きつけた近所の人が警察に連絡、一時期はかなりの騒ぎとなった。
「母もたいしたケガではなかったから、ことが公になることはなかったけど、僕と親との関係は完全に切れました。家を追い出され、今後、学費以外はいっさい出さない、学費も卒業後に返せと言われた。出ていっても行くところがない。第二志望の大学に入ったばかりだったから友だちもいない。しかたなく妹が預けられた親戚に連絡しました。父のいとこであるおじさんは、『ついにきみもか』と笑っていた。その笑顔を見て、僕もふっと気が楽になったのを覚えています」
親への恨みがムクムクと…
そのおじさんが保証人になってくれ、大学近くに安いアパートを借りた。その初期費用もおじさんがもってくれた。そして、「貧乏坊主だから、ごめんな。これは生活費の足しにして。あとはもう出せないけど、米と味噌は送ってやる」と言って30万円をくれた。
「でもそのお金とアパートがあったから、僕は自立できた。あとは大学に通いながら、せっせとアルバイトをしました。いろいろなバイトをしましたが、最終的にはやはり夜の仕事に行き着いた」
キャバクラやコンセプトバー、風俗店など、少しでも時給のいいところを渡り歩いた。向いていたのか、仕事は楽しかったという。
「楽しそうに仕事をしている女性もいれば、金のためと割り切っている子もいる。男に貢ぐためという子もいましたけど、そういう子たちの話を聞くのが興味深かった。僕が育った環境はなんて狭かったのかと思い知りましたね。親にも彼女たちの話を聞かせたかった。人生、大変だけどみんなこうやって必死にがんばってるんだ、偉そうに上から僕を支配していた親への恨みが、改めてわき起こってきた」
そのとき初めて、智紀さんは自分の育った環境と両親に対して、真正面から向き合ったのだという。心の底からわいてきた怒りや恨みにどう対処したらいいかわからなかった。友だちとして仲よくなったバーの女性経営者が、「人生に迷ったら私が行く場所がある」と連れていってくれたのが、とあるスナックだった。
「みんなから、エリママと呼ばれている恵理さんがやっているスナックでね、僕が行ったときはサラリーマンが止まり木にへばりついて愚痴っていました。恵理さんは当時、50代だったのかな。包容力のある素敵な女性でした。週に1回くらい、その店に行くようになって、ぽつりぽつりと断片的に親のことなど話した記憶があります。恵理さんはじっと聴いてくれるんですよ。当たり障りのないことは言わない。いつも最後に、『で？ あなたはどうしたいの？』と言う。僕は親から、あなたはどうしたいのかと問われたことがなかったと気づきました。『人間はね、みんな好きなように生きればいいの。好きなように生きられるように努力すべきと言ったほうがいいかな』とも。彼女の言葉はずっと心に残っています」
恵理ママの娘・玲香さん
親とは縁を切りたい、もう誰にも支配されたくない、自分は自分の人生を好きなように生きたい。それが彼の目指すところとなった。「過去にこだわっても過去は変えられないわよ、時間の無駄。これからのことを考えたほうがいい」と言われ、彼は怒りや恨みを封じ込めた。それがいつか爆弾になるかもしれないが、今は抑え込んでおくしかないと判断したのだ。
「それまでは、自分について、自分の将来について考えることを避けていたような気がします。親の言いなりだった延長線上で生きていた。でも恵理さんに会ったことで、別の視点ができた。お坊さんのおじさんと恵理さんは、僕の命の恩人みたいなものですね」
アルバイトを減らし、奨学金を借りて勉学にも精を出した。理工系の学部だったため、3年生になると急に専門課程が忙しくなっていった。同時期、彼は恵理さんのひとり娘である玲香さんとときどき会う関係になった。玲香さんは、ある小さな劇場の女優で、昼間は母親のスナックでランチや喫茶営業をし、夜は芝居の稽古に励んでいた。
「とはいえ、恵理ママに遠慮があるから、なかなか男女の関係にはなれなかった。でも玲香は、かの恵理ママの娘ですから、母親に輪をかけて懐が深いというか。4歳年上でしたが、結局は彼女に押し切られるような形で関係をもちました」
玲香さんに溺れた彼は学業に身が入らなくなり、留年までした。それを知った恵理さんは大笑いしたという。
「今のうちに言っておくけど、あなた、結婚なんて考えないほうがいいよ。玲香みたいな自由人は、あなたには向いてない。まあ、玲香も結婚するつもりはないと思うけど」
恵理さんにそう言われた智紀さんは、「僕自身も結婚には向いてないと思うから大丈夫」と答えたという。
だが、人間はふとしたことでそれまでの考えを一変させることもある。
＊＊＊
結婚には向いていないと考えていた智紀さんと、自由人の玲香さん。記事後編では、ふたりの関係を一変させた出来事と、智紀さんの心が揺らいでいく過程を紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部
