統合失調症と思しき症状が現れてから25年間、精神科を受診できなかった姉。病気を認めず、南京錠をかけて姉を家に閉じ込めた両親。自身の家族にカメラを向けた藤野知明監督による映画『どうすればよかったか？』は、公開と同時に大きな反響を呼び、ドキュメンタリー映画としては異例の大ヒットを記録しました。

【写真】この記事の写真を見る（6枚）

　映画では描ききれなかった多くの事実を藤野監督自身の言葉で著し、累計発行部数2万部を突破した書籍『どうすればよかったか？』より、優しくて優秀な姉が、医学部に入るために受験を繰り返していた時の家庭内の様子、そして大学入学後に姉が心のバランスを崩していく過程を綴った部分を紹介します。（全2回の1回目／続きを読む）


©2024動画工房ぞうしま

◆◆◆

受験を繰り返す姉

　父は札幌市内で勤務していて、その後関東地方に単身赴任することになりました。母が仕事を辞めて一家で引っ越すという選択肢もあったはずですが、当時としては珍しくそうした道は選ばず、母は札幌近郊の大学に移って勤務を続けていました。

　関東にいる父からは、毎日電話がかかってきました。私たち子供には「今日は何ページ進んだ」といった勉強の報告をする義務がありました。父が遠くにいるのをいいことに私が嘘を報告して、その後にバレてこっぴどく叱られることもしばしばでした。父が“絶対”である姉は指示を守っていましたが、私はサボりがちだった。父にしてみれば姉よりも私の方が心配の種だったと思います。

　私は札幌市立真駒内中学校に通っていました。姉が卓球をやっていたという理由で私も卓球部に入っていました。適当に息抜きしていたとはいえ、勉強法の管理が厳しい父もいたし、札幌南高校にビリに近いけどギリギリ合格できる程度の学力はあった。姉と比べたら大してプレッシャーもない、お気楽な立場でした。

　当時、姉は医学部を目指して二浪し、その後一度文系の大学に入学するのですが、退学。翌年に理系の大学に入り直していました。試験勉強の面では、姉は父に忠実に過ごしていたけれど、受験をめぐる日常には紆余曲折があり、さまざまなストレスがあったと思います。

　それなのに小五から中二にかけての私はテレビばかり観て、姉が抱えていた辛さを理解していなかった。受験を繰り返している姉に労りの言葉をかけることなんてありませんでしたし、むしろ「またか」といったことを口にしていたように思います。姉に対する態度に限らず、子供時代、私は無神経で人の痛みがわからない人間でした。

　その頃、姉と私が共通して好きだったのが『ピーナッツ』。スヌーピーやチャーリー・ブラウンの話をよくしていました。アメリカ文化を紹介する雑誌に掲載されていて、姉弟ともに読んでいました。谷川俊太郎による翻訳も面白かった。姉と私がスヌーピーのぬいぐるみと一緒に写っている写真が何枚も残っています。

　運動会か何かの行事があった日、時間が自由になりそうだと姉に言うと、「遊園地に行こう」と誘ってくれたこともありました。結局、私が学校から抜けられなくて遊園地には行けなかったんですが、無邪気に計画を立てている姉の姿は思い出せます。優しい人でした。

「がんノイローゼ」

　高校生の時の姉は「がんノイローゼ」だったと言っていいほど、がんに対して敏感だったこともよく覚えています。

　ある日姉の部屋に入ると、姉がすごく深刻そうな顔で母と話していました。「自分は乳がんかもしれない」と言う姉に、母は笑って、それは病気ではなく、成長の過程で起きる変化だから心配しなくていいと説明していました。

　姉は、幼い時に親友をがんで亡くしていて、葬儀の時に代表して弔辞を読んでいました。その時の影響もあったと思います。

「合成保存料には発がん性があるからソーセージやハムは食べちゃいけない」などと口にし始めたのもこの頃です。がんや死を極端に恐れるところが姉にはありました。

医学部合格、孤立した姉

　姉が理系の大学を辞め、医学部に合格したのが81年。当時の医学部は学年で80〜90人ぐらいで、その中で女性は1割程度しかいないという環境でした。

　とはいえ1年生の一般教養課程では他の学部の学生と一緒なので、友達が1人できたりもしていました。高校時代、姉には面白い友達がいましたけれど、卒業すると散り散りになってしまった。4年間の浪人生活を経て人間関係が希薄になってしまっていたので、新しい友人ができてよかったなと思いました。

　その友達は、南米の音楽を演奏するなど趣味の多い人。一度、家に遊びに来た時にお会いしたのですが、とてもユニークで魅力的な人でした。受験からようやく解放され、ストレスやプレッシャーからも解放された姉は、大学生活を楽しんでいるように見えました。しかし専門課程に進むと彼女は獣医学部に進んでしまったので、姉と長く付き合うところまではいきませんでした。

　2年生になると専門の実習が始まります。数人でグループを作って臨む解剖実習は、姉にとってストレスだったようです。学部に女子がほとんどいない男ばかりの環境だったので、姉にもいろいろと誘いの声がかかってきたらしい。

人間関係でつまずいてしまったことがきっかけで

　しかし姉は男性と接することに慣れておらず、どう対応すればよいのかわからなかった。女性の友達もいないから、尊敬する父に相談したわけです。

　その父だって世慣れているわけではないので、月並みに「いきなり一人に決めるんじゃなくて、最初のうちは満遍なく交流してみては」くらいの助言しかできない。だけど、そのアドバイスは父の言葉ですから、姉にとっては大きな影響力がある。姉は父に言われるまま実行してみたんでしょう。その結果、人間関係でつまずき、孤立してしまったのです。

　私から見ても姉の調子が悪そうだったので母に尋ねたところ、そのような経緯を聞かされましたが、母の言葉からは少し被害妄想めいた印象も受けました。いずれにせよ、人間関係でつまずいてしまったことがきっかけで、姉は実習にほとんど参加できなくなってしまった。

　姉は4年も浪人を続け、やっと医学部へ入った。彼女にとってどこかで医学部合格が人生の目標になってしまい、入学した後は乗り越えるべきものがなくなったようにも見えました。

　そのあたりから、姉は大学からの帰り道、最寄り駅から家までの道中でゴミを拾ってくるようになりました。歩道の脇に捨ててある、ビニール袋や空き缶などです。

　ある時、帰宅した姉を出迎えて玄関を開けると、両手にゴミを抱えた姉が立っていた。なぜゴミを拾ってくるのか詳しくは聞けませんでした。あくまで想像に過ぎませんが、自分の心をすっきりさせたくて、ゴミを拾って道を綺麗にしていたのかもしれません。

　姉に大きな急性症状が出て、救急車を呼ぶことになったのは、ちょうどその頃のことでした。

〈「瞳孔が開いてる」30分間大声で叫び続け、手が付けられない状態に…“統合失調症の娘”を精神病院に連れて行き、帰ってきた父が発した“信じがたい一言”〉へ続く

（藤野 知明／ライフスタイル出版）