『アニメ大先生』第27回八木美佐子／書：八木美佐子

写真拡大

人生に迷ったとき、元気がほしいとき、あるいは自分の限界に直面して立ち止まりそうになるとき――そのような瞬間にそっと寄り添い、再び前を向く力をくれる存在がアニメである。アニメには人生のヒントや生きる力が詰まっている。コラム『アニメ大先生』は、「人生で大切なことはすべてアニメが教えてくれる」をテーマに、アニメを通じて得られる学びや気づきを綴る連載である。

連載第27回は、八木美佐子アナ（出演22回目）が、クリエイターたちの熱き群像劇を描いた名作『左ききのエレン』をピックアップ。圧倒的な「天才」と、泥水をすするようにもがく「凡人」の対比から、表現を仕事にする者の痛みや執着を浮き彫りにする。自身の新人局アナ時代のほろ苦い記憶や番組制作の現実を重ね合わせながら、天才になれずとも打席に立ち続けることの意味を紐解く。現実の厳しさを知ってもなお、自分の人生を諦めないすべての人へ贈る、魂のエール。

★天才と凡人、何者かになりたい人への試練――『左ききのエレン』

【関連写真】パーカーを着て、ストリートっぽい姿の八木アナをチェック！

最近、脚が棒のようになって帰宅し、座り込んだ瞬間にハッと気づきました。手に持っているはずのスマホがない、と。
絶対に外で落としたと思い込み、半泣きで1時間ほど捜索しました。焦りのあまり愛犬に「トリュフを見つける豚」ならぬ「スマホを見つける犬」として同行してもらったのですが、当の犬はただイレギュラーなルートの散歩を楽しんだだけ。パッと顔を見たら満足げな笑顔だったので、喜んでもらえたなら何よりです。
結局、洗面所に置きっぱなしだったスマホを発見。ほっとしつつも、慌てぶりにいかに自分がスマホに依存しているかを突きつけられた思いでした。
スマホから距離を置こう。そして、絶対になくさないようにしよう。
その二箇条を掲げ、その場で首から下げる紐をネット通販しました。もちろん、スマホで。

『左ききのエレン』の登場人物たちも、ずっと何かを探しています。
漫画家を目指す『バクマン。』や、アニメ制作の裏側を描く『SHIROBAKO』のような、仲間と夢を叶えるサクセスストーリーとは一線を画すのが、本作の持つ泥臭さです。
圧倒的な「天才」の画家・山岸エレンは才能の行き先を、泥水をすするようにもがく「凡人」のデザイナー・朝倉光一は何者かになれる自分を探している。そこで描かれるのは、表現することを仕事にした人の執着や、才能に焼かれながらもその場所を離れられない人の痛みです。2人の対比を見ていると、「自分はどちら側だろう」と自然と考えてしまいます。

私は、間違いなく凡人側の人間です。
この仕事を続けている理由は、「楽しい」だけでは説明できません。悔しさも、劣等感も、向いていないかもしれないという不安もあります。それでも、まだこの場所に食らいついていたいのです。コンプレックスの原点をたどると、今でも思い出す光景があります。

新人局アナ時代、全国から同期が集まる東京での合同研修を受けました。新人といえど、すでに「初鳴き（デビュー）」を済ませている同期もいて、経験値も言葉の佇まいも、それぞれまるで違いました。同じ「新人」のはずなのに、そこには厳然たる差が存在していたのです。
勝手に周囲と自分を比べては落ち込み、ぶくぶくに膨れ上がった劣等感を抱えて局に帰りました。ドラゴンボールのスカウターがなくても戦闘力の差は一目瞭然で、先輩たちの指導の言葉も、ひとつひとつ深く刺さりました。
ただ、当時フリーザのように「私の戦闘力は53万です」と思わされた眩しい同期たちは、気づけば別の道を選んだ人も少なくありません。才能があることと、その場所に居続けることは、イコールではない。そのこともまた、思い知らされました。
それは、番組制作の現場でも同じです。取材をして限られた尺の中で構成を考える際、自分では最高だと思う場面でも、全体の流れのために削ったほうが伝わることがあります。自分が心を動かされた場面や生きた言葉が、完成した作品にそのまま残るとは限りません。手応えと完成形は、必ずしも一致しないのだと、仕事は自分の思い入れだけでは成立しない現実を何度も教えられました。

だからこそ、作中に登場する上司・柳さんの存在も強烈でした。原作でも印象的だった「過去の仕事を後生大事に残すな」「何か残して死ね」という台詞は、コンプライアンス面での危うさを含みながらも、不思議と腑に落ちるものがあります。

私自身も、過去の仕事や、心の日記に書き留めておきたいような温かい言葉に何度も救われてきました。ただ、次の現場に向かえばまたゼロからのスタートです。何者かになりたいなら、過去を飾るより、目の前の仕事に尽くすしかありません。
天才になれないと知っていても、打席に立ち続ける。その執着を「才能」と呼ぶのは、少しおこがましいのかもしれません。
それでも、その諦めの悪さこそが、凡人である私たちを前に進ませる唯一の武器なのだと信じています。

『左ききのエレン』は、才能の差や現実の厳しさを知ってもなお、自分の人生を諦めずに打席に立つ人のための、熱いエールの物語です。
首から下げたスマホを握りしめ、何者でもない自分のままで。私もまた、明日の現場へ向かいます。