私たちの「鼻」のポテンシャルを見直してみませんか？
我が家の飼い猫は、よく舐める。自分の体もしょっちゅう舐めているのだが、飼い主である私が頭を撫でようと手を出すと、すかさずペロリ。抱き上げて顔を近づければ、目の前に舌が出てくる。朝、寝ている私の手を舐めて起こすことも。
猫に舐める習性があるのは確からしい。自分の体を舐めるのは、綺麗好きだから。ストレスや病気のサインという説もある。飼い主の手や顔を舐めるのは親愛の情の表明とも、コミュニケーションとも言われる。ご飯がほしいなどの要求を、舐めて知らせるのだ。
いずれにせよ、猫に聞いてみなければ、その行動が何を意味しているかなんて、わかりっこない。ただ、やたらと舐めまくる家の猫を眺めていると、こいつらは味覚か舌の触覚を通して世界と対峙しているのではないかと、ふと思ったりもする。
猫が舌で世界を捉えるというのは眉唾だが、犬が鼻で、つまり嗅覚を通して環境に適応しているのは真実に近いようだ。『犬であるとはどういうことか』（白揚社）を読めば、それがよくわかる。同書は、犬が持つ優れた嗅覚に注目し、匂いで世界を知るとはどういうことかを、著者自らが犬のように「嗅ぎ回る」などして、体験的に知ろうとした記録だ。
著者のアレクサンドラ・ホロウィッツさんは、コロンビア大学バーナード・カレッジで教鞭をとる、犬の認知行動の権威として知られる学者。自らも２匹の雑種犬を飼っているそうだ。
犬の鼻は、よく見ると、思いのほか大きい。犬種にもよるが、おおむね顔の前に突き出している。それによって彼らは地面を嗅ぐことが容易になっている。地面は匂いの宝庫だ。そこを通った人間や動物・虫、そこから生えた植物の匂い、地面から放出される匂いといった、無数の匂いが集まっているのだ。散歩コースが毎日同じでも、犬にとっては日々異なる「匂いの風景（スメルスケープ）」があり、新鮮なのだ。
犬と犬が出会うと、お互いを嗅ぐ。匂いでさまざまな情報が得られるのだという。雌雄や最近病気したかどうか、さっき食べたばかりなのか、そしておそらく幸せかどうか、怖がっていないかなどの感情も伝えあっている。飼い主の匂いも、もちろん犬は把握している。
ホロウィッツさんによれば、室内飼いの犬がご主人様が帰る時間を把握し、きちんと玄関先で待っていたりする理由も、匂いで説明できるという。あれは予知能力でも体内時計でもないそうだ。
つまり、飼い主が出かけた直後は、まだ「ご主人様の匂い」が部屋いっぱいに残っている。だが時間が経つにつれ、匂いは薄れる。毎日だいたい同じ時間に帰宅するのならば、ちょうど帰る頃の部屋の匂いの薄まり具合を、犬は分かっている。それで、「お、このくらいの匂いの残り方なら、もう帰ってくるな」と察し、いそいそと玄関に迎えにいくのだ。
五感の中でもっともデジタル化、バーチャル化が難しい嗅覚
検知犬や探索犬として活躍できるほど、犬の嗅覚が鋭いのは、一つには鼻の構造が複雑だからだ。しかし、それ以上に犬が意識して「嗅いでいる」ことが大きいのだという。人間は、あまり嗅がない。匂いの専門職でもない限り嗅ぐ必要がないし、嗅ぐ習慣もない。嗅ぐ機会が少ないために、嗅覚が衰えている。
犬は、対象に鼻を近づけ、スニッフ（嗅ぎ入れること）をする。くんくんと、小刻みに鼻を動かす。毎秒５回から12回ほどだ。
実は、最近解読された人間のゲノムのうち約１％が鼻の嗅覚レセプター（受容体）にあてられているそうだ。だが、日々の生活で嗅覚を活用する時間は、全体の１％よりかなり少ないはずだ。せっかく遺伝の青写真に用意された人間の嗅覚が「宝の持ち腐れ」になっているのかもしれない。
