「じいちゃんの家には行きたくない！」年金月15万円・60代夫婦の困惑。7歳孫が恒例の帰省を拒否した「まさかの理由」
楽しみにしていた孫の帰省。「じいちゃんの家には行きたくない」という一言は大きなショックです。しかしその拒否の裏には、単なるワガママにとどまらない「現代の帰省事情」と世代間のギャップが隠れていました。あるご夫婦のエピソードを通し、これからの家族の付き合い方を考えます。
恒例の夏休みの帰省だったが…
「今年は、じいちゃんの家には行かない」
東京都内に住む娘からそう聞かされたのは、6月の終わりでした。中国地方の山あいの集落にある築70年の旧家で暮らす、山中健一さん（67歳・仮名）と妻の美智子さん（65歳・仮名）。門から玄関まで砂利道が続き、仏間や客間、広い縁側があります。かつては親戚が集まり、夏休みには子どもたちが廊下を走り回っていた家でした。
夫婦は現在も田畑を見ながら暮らしており、年金は2人合わせて月15万円ほど。そんな夫婦にとって夏の楽しみといえば、7歳の孫・陽斗くん（仮名）が1週間ほど泊まりに来てくれることでした。ところが今年、陽斗くんは帰省を強く嫌がったのです。
「どうして？」
娘が理由を聞いても、最初はうまく説明できませんでした。ただ、「向こうに行くと、ずっと一人なんだもん」と繰り返したといいます。
昨年の帰省中、夫婦は朝早くから畑に出ていました。夏場は涼しいうちに草刈りや水やりを済ませるため、5時台に家を出ることもあります。陽斗くんが起きるころ、2人はまだ畑にいることがありました。朝食のあとは家に戻りますが、収穫した野菜を片づけたり、家の周りの作業をしたりと、午前中は何かと手が離せません。
「縁側で待っててね」
そう声をかけられて、陽斗くんはタブレットを触りながら過ごしていました。もちろん、まったく構ってもらえないわけではありません。昼には一緒にそうめんを食べ、夕方には庭でスイカを切ることもありました。ただ、祖父母の家での時間は、東京都内の自宅のように“子ども中心”ではありません。近所に同年代の子どもはおらず、いとこも中学生と高校生で、部活や塾で忙しい毎日でした。
「じいちゃんの家、広いけど、誰も遊んでくれない」
陽斗くんは娘にそう話していたそうです。健一さんは、「昔は親戚の子どもが何人もいて、勝手に遊んでいたんです。だから、陽斗も退屈しないと思っていました」と振り返ります。しかし、いまの旧家には子どもの姿がありません。広い家はそのままでも、遊び相手だけがいなくなっていたのです。
陽斗くんにとって、唯一の暇つぶしがタブレットでした。東京都内の自宅では、学校が終わると友だちとオンラインで話しながらゲームをするのが日課です。夏休み中も、「あとで一緒に遊ぼう」と約束していました。
ところが、祖父母の家では思うようにつながりません。山中家では、10年以上前に契約したCATV（ケーブルテレビ）のインターネット回線を使い続けていました。夫婦はニュースを見る程度なので不便を感じていませんでしたが、動画は途中で止まり、オンラインゲームは読み込みに時間がかかります。友だちとの通話も途切れがちでした。
「もういい。全然つながらない」
昨年の夏、陽斗くんがタブレットを置いてそうつぶやいたことがあったといいます。娘から改めて理由を聞いたとき、夫婦は初めて通信環境の問題を意識しました。
「ゲームも動画も止まるし、友だちと話せない。何もできないから行きたくないって」
健一さんは、その言葉を聞いた瞬間、「Wi-Fiが遅いから来たくないのか」と受け止めたといいます。
しかし、娘はこう続けました。
「たぶん、それだけじゃないよ。向こうだと遊ぶ相手がいないし、私たちみたいにずっと構ってあげられるわけでもないでしょう。だから、タブレットに頼るしかないんだと思う」
国立社会保障・人口問題研究所『第7回全国家庭動向調査』によると、過去1年間に親から「孫の世話」の支援を受けた有配偶女性の割合は、親と「遠居」の場合は20％前後にとどまり、「近居」の30％台と比べて低い水準です。
山中さんご夫婦のように、高齢の祖父母にも日々の生業や長年培った生活リズムがあり、たまの帰省であっても「孫中心」で付きっきりで相手をすることは現実的に困難。少子化で親戚の子ども同士で遊ぶ環境も失われつつあるなか、結果として孫が手持ち無沙汰になりデジタルデバイスに頼らざるを得ない状況は、現代の帰省が直面しているリアルな実態といえそうです。
孫世代「どこにいてもつながる」が当たり前
総務省『令和7年 通信利用動向調査報告書（世帯編）』を見ると、世代間のデジタル格差は利用目的の違いに顕著に表れています。同調査によれば、陽斗くんと同世代の6〜12歳のインターネット利用目的は「動画投稿・共有サイトの利用」が79.7％でトップとなり、「オンラインゲームの利用」も47.5％に上ります。
一方、健一さん夫婦と同世代である60〜69歳の利用目的は「電子メールの送受信」が82.4％と最も高く、娯楽よりも連絡や検索手段としての利用が中心です。動画やゲームを通じて日常的に友だちとつながる子ども世代にとって、快適な通信環境は不可欠な遊びのインフラであり、「あれば便利な道具」と捉える高齢層との間に大きな認識のズレが生じていることがデータからも読み取れます。
健一さん夫婦にとっても、インターネットは「あれば便利」というものでした。しかし陽斗くんにとっては、友だちと会話したり、一緒に遊んだりと生活の一部だったのです。
「自然の中で遊べば十分楽しいと思っていました。私たちが子どもの頃は、そうでしたから」
健一さんはそう話します。娘からは、「今の子どもにとっては、オンラインで友だちとつながれることが当たり前なんだよ」と説明されました。夫婦はそこで初めて、自分たちの感覚が「昔の基準」のままだったことに気づいたといいます。
夫婦は通信環境を見直し、光回線へ変更しました。開通した日、陽斗くんからビデオ通話がかかってきました。
「じいちゃん、速くなった？」
