〈「たけしだよ。今、おふくろがよぅ」深夜に届いた1本の電話…林家ペー（84）が明かす、ビートたけしがカメラの前で泣いた夜の“真相”〉から続く

　2025年10月、林家ペー・パー子夫妻の自宅が突然の火災に見舞われた。着の身着のままビジネスホテルへ。翌々日には浅草演芸ホールの舞台に立った。火災保険には入っていなかった。

【写真】「結婚54年のおしどり夫婦」林家ペー（84）とパー子（77）を見る

　84歳の芸人が初めて赤裸々に語る、火災後の混乱と後悔。林家ペーによる初の語り下ろし『ヨレヨレ人生漫談』（小学館）より抜粋して紹介する。


林家ペー・パー子　©五十嵐美弥／小学館

◆◆◆

警察署から「今、ぺーさんの家が焼けてます」

　ええ〜、あの日のことを振り返るのは、正直、かなりキツいですね。できれば忘れたい。記憶の底に沈めたいっていうのが本当のところ。実際、あれから何がどうしてこうなったのか、よく覚えていないことも多いのよ。

　そうかぁ。もう半年以上過ぎたんだ。あらためて振り返ると、そうよねぇ。この年までこんなに凄まじい日々を送ったことはなかったわよ。まさに突然変異、紆余曲折、艱難辛苦。アハハハ、これは大昔、立教大学を受験した時に暗記した四文字熟語だから気にしないでネ。今、書けと言われても「艱難」なんて漢字、書けません。

　さて、あの日、昨年9月19日は初代林家三平の命日の前日で、法事で一門が集まったんです。パー子は体調がすぐれないと言うので僕だけ出席して、初代三平のおかみさんの海老名香葉子さんと正蔵さん、現在の三平さんほか30人以上で「林家三平の生誕100年！　がんばろう」と写真撮影をし始めたところで、電話が鳴った。

　赤羽警察署からで、「今、ぺーさんの家が焼けてます」って。こんな時って頭がまっ白になって、「ええええ、えええー、どういうこと？　えええー」しか口から出ないのね。それで誰かが呼んでくれたタクシーに飛び乗った。ところが途中から交通渋滞でタクシーが動かないの。そうこうする間に消防車のサイレンの音がどんどん増えていくじゃない。うちに向かう消防車のせいで交通渋滞を起こしているとわかった僕は、タクシーを降りて走った、走った。パー子は無事か、そればかり考えていた。

　で、うちに着いたら消防車だらけ。あとから聞いたら29台集まったそうです。僕らが住んでいた部屋を見上げると黒い煙がもうもうと上がっていて、パー子の顔を見て、それから記憶がないの。マンションの管理会社の人から何か言われたらしいんだけど、覚えていない。パー子もパニックを起こして、猫を助けてと言っていたけど、もう家には近づけませんでした。

火災の原因は「身近なもの」だった

　その夜は、パー子と着の身着のままビジネスホテルに泊まってね。翌朝、水浸しの家に戻って、とりあえず着られるピンクの衣装を探したの。

　翌々日の21日から10日間、浅草演芸ホールに出演が決まっていて、穴をあけて芸人仲間に迷惑はかけられないと、そんなことを思ったんだわね。この間、僕の携帯は鳴りっぱなしよ。だけど出られませんでした。

　21日、浅草演芸ホールの出番を終えたあと、楽屋でマスコミの取材を受けて、それから、僕にとって実家同然の林家の本家に足が向いた。そこで正蔵さんの奥さんの有希子さんから「迷惑をかけたマンションのかたがたにお詫びに行ったの？　行ってない？　ダメじゃないの！」と叱られたのよ。あわててマンションに戻って、住人の皆さんに頭を下げました。本来ならまっ先にしなくちゃならないことなのに、人から言われるまで気づかないって、本当に自分が情けないですよ。そうしている間にも取材陣が押し寄せたりして、住人のかたがたには本当に迷惑をおかけしました。

　さらに、僕らが火災保険に加入していなかったことは、火事の直後、管理会社に問われてわかったけれど、それがどれほど重大なことか、愚かな僕はその時、理解していなかった。僕とパー子はいざという時のために小さな生命保険には入っているけど、火災保険はまったく意識になかったの。そうしたら有希子さんは、僕たちが住む家を探すとすぐに、布団から着る服、家財道具一式まで届けてくれました。いやぁ、ものすごくありがたかったです。

　でも、日が経つにつれてわかってきたこともあるの。広さ約38平方メートルの僕らの住まいは、元はといえばパー子のお兄さんの持ち物で、僕らは家賃を払って30年近く住んでいたの。ところがお兄さんが3年前に急死して、パー子が相続した。ちゃんとモノのわかった人なら、この時が火災保険に入るタイミングだったと言うんだけど、パー子はもちろん、僕も住み慣れた部屋すぎちゃって、名義が変わったことすらピンと来なかった。

　ものすごく高い家賃なら何か考えたかもしれないけど、お兄さんに払っていたのは月に8万5000円。その引き落としがなくなったのは助かったけど、何か月か経つと「ああ、そう？」って、このあたりがなんというか僕のいい加減なところでね。本当に「非常識」と言われても仕方がない。あと、火災の原因は、赤羽消防署と赤羽警察署の調べで、古いコンセントや電気コードの漏電やショートだったこともわかりました。おそらくかなり古いコンセントやコードを使っていたのよね。

（林家 ペー）