『ブラックペアン２』に大黒摩季が内科医・江尻紀恵役で登場！「病による活動休止、不妊治療…どんな向かい風も、向きを変えれば追い風に」
8月25日放送のTBS系日曜劇場「ブラックペアン シーズン2」にシンガー・ソングライターの大黒摩季（54）さんが登場し、話題となっている。地上波ドラマ初出演とは思えない演技で、東城大の副院長で内科医の江尻紀恵を演じきった。『婦人公論』2020年4月28日号のインタビューを再配信します。＊＊＊＊＊＊＊＊＊「ら・ら・ら」「熱くなれ」をはじめ、女性の気持ちを代弁する歌詞とパワフルな歌声で人々の心を鼓舞してきた大黒摩季さん。しかし2010年に病気療養のため休業し、およそ6年間、表舞台に立つことはありませんでした。数々の壁を経験した今、「人生の節目は軽やかには越えられない」と語る真意は──（構成＝丸山あかね 撮影＝宅間國博）
【写真】「2度腹筋を切ったわけですから、大黒摩季は2度死んだようなもの」
* * * * * * *
なんとしても子宮を守りたくて
1992年に23歳で歌手デビューしてから50歳になった今日まで、あれもこれもが節目のような目まぐるしい人生でした。嬉しい出会いや出来事がある一方で、自分の病気、親の介護、パートナーとの別れといったシナリオも用意されていて。
なかでも子宮腺筋症などの治療のため2010年に無期限活動休止を発表したときは、断腸の思いでした。今だから「人生の大きな節目だった」と言えますが、渦中にいるときは、これで“歌手・大黒摩季”は終わってしまうという恐怖に苛まれ、崖っぷちに立たされていたのです。
今にして思えば、私は10代から生理が重かった。デビューする頃には、生理中の不調のほか、排卵期に心が不安定になったり、声が出づらくなったり。お腹の底から発声するためには姿勢を正す必要がありますが、生理中は腰痛がひどくてまっすぐに立てませんでした。
なんとかしなければと焦りを募らせたのは、97年の8月にレインボースクエア有明での初ライブを控えていたから。私はデビュー以来、テレビ出演やライブ活動を一切行っていませんでした。満を持して開催するライブだからこそ、万全な体調で臨みたかった。そこで生まれて初めて、婦人科を受診することにしたのです。
検査の結果、子宮内膜症と子宮筋腫、子宮腺筋症を併発していることが判明。骨盤内で腫れあがった子宮が他の臓器を圧迫している状態で、医師からは「放置すると子宮の全摘手術しか治療法がなくなる」と告げられました。「それは妊娠できなくなることを意味します」と。
当時27歳だった私は、まだ未来の配偶者と出会っていませんでしたが、子どもが大好きなので「なんとしても子宮を守らなければ」と思い、すぐにホルモン治療を始めました。しかし、一筋縄ではいかなかった。そればかりか、自分の人生が順風満帆ではないことを思い知らされました。なぜならホルモン治療を続けたことで、将来を左右する選択を迫られることになったからです。
地上波ドラマ初出演とは思えない演技で、東城大の副院長で内科医の江尻紀恵を演（写真提供◎TBS）
自分のせいで、と絶望感に襲われた
子宮内膜症の進行は、エストロゲン・黄体ホルモンの量を抑える薬で弱めることができます。ところが女性ホルモンを減らすことで、高音で歌い上げることができなくなってしまった。要は治療を続ければ、今までのように歌えないということです。
さて、どうしようか？ 悩ましい問題に直面すると、私はいつもいったん悩みを置いて遊びに出かけます。あのときは、海を見に茅ヶ崎へ。綺麗な夕陽を眺めているうちに、フッと答えが降りてきました。「今はホルモン治療を中断しよう」。そして時期が来たら再開し、そのときの日本の医学の進歩に懸けてみよう、と。
第一、ライブのチケットは完売していたし、デビュー時からお世話になっている方々が社運を懸ける勢いで後押ししてくれていました。私の性格上、お客さんとスタッフ総勢5万人のガッカリを背負ったまま、笑って生きていくことなどできませんから。とはいえ、ホルモン治療をやめても声が戻るまでに3ヵ月かかるといわれていました。実はリハーサルのときもまだ本調子ではなかったのですが、本番には理想の声が出て、“ミラクル”が起きたのでした。
その後も、漢方薬や鎮痛剤などを駆使し、だましだまし全国ツアーを行いました。2000年頃に念願の新しい治療薬が出て一時的に快復しましたが、ツアーが始まって投薬を中断するとまた症状は悪化する。その繰り返しだったのです。ステージで踏ん張り切れないときは、酷評もされました。「私の何がわかるの!?」と思っても、お客さんに言い訳はできません。常に痛みをかばいながら、それでも全力で歌ってきました。
34歳のときに結婚し、それから始めた不妊治療がさらに事態を複雑にしました。不妊治療では、受精卵が着床しやすい子宮内膜に整えるために、エストロゲンを補充します。しかし腺筋症はエストロゲンが餌。つまり不妊治療の影響で子宮が肥大化してしまうのです。
そこで、まずは3〜4ヵ月ほど不妊治療に専念。そして不妊治療で大きくなった子宮をまた小さくするためにホルモン値を下げる薬を約半年投与し、そのときは歌うよりも曲作りをする……というやりくりをしていました。
でも42歳のとき、病気の勢いが激しくなって、子宮内膜症、子宮筋腫、子宮腺筋症、左卵巣腫という“バリューセット”になってしまったんです。それぞれの疾患が炎症を起こして40度近い尿が出ることもあったし、うずくまるほどの激しい痛みにたびたび襲われました。そしてついに医師から、「悪い部分を切除しましょう」と最終通告を受けたのです。
このときは悔しかったです。でも命には代えられない。治療に専念するには、音楽活動を休止するしかありませんでした。
それでも不妊治療を諦めたくないということは、医師に伝えました。子どもが産めないかもしれない私を受け入れてくれた夫のことを考えると、最後の1％の可能性に懸けてみたかった。子宮を温存するという条件のもと、腺筋症以外の疾患を切除する手術を受けたのは、11年5月のことです。
その後も不妊治療は続けましたが、気がつけば40代半ば。限界に近い自分の体に、潮時を悟りました。受精卵はすごく元気ないい子たちなのに、次々と流産してしまう。それは子宮腺筋症のために受精卵が着床しにくいからでした。
「自分のせいでこの子たちが生きられない」。そんな絶望感のなかで、受精卵が着床するためのフカフカのベッドさえあれば、自分の体でなくともよいのでは、という思いまで抱くようになりました。
そしてアメリカでの凍結受精卵による代理母出産に望みをつなぎ、15年に子宮全摘手術に踏み切ったのです。
17年の秋、12個あった受精卵の最後の1個がなくなってしまったときは、嗚咽するほどの挫折感、絶望感に打ちひしがれましたが、LAの乾いた風に抱かれて自ら「終了！」しました。
どの道を選ぶかを自分で決めれば、「諦め」も「終えた」と言える。終わらせなければ、次は始まらないのです。子宮疾患に翻弄されたのは不可抗力でも、病を放置した自分の責任だと思うことで、「ならば仕方がない」と前へ進むことができたのだと思います。
「単純」という才能と「素直」という武器
それにしても、2度の手術による肉体的なダメージは思った以上に大きいものでした。歌声を張り上げるスタイルの私にとって、インナーマッスルは生命線です。2度腹筋を切ったわけですから、大黒摩季は2度死んだようなもの。復帰は無理かもしれないと、鬱々とした時期もありました。
でも不思議なもので、絶望感にも飽きてくるというか（笑）、もう一度歌いたいという気持ちが優勢になったというか。6年間のブランクを経て単独ライブで復活したのは、16年8月のことでした。
歌いきって気づいたのは、以前のように体をコントロールできないということ。歌える体に戻したい、そのためにはどうすればいいのだろう。新たな問題に悩まされることになりました。そんなある日、新しいトレーナーの先生が「戻そうとするからダメなんだよ。新しい体を作ればいいじゃない」とアドバイスしてくれたのです。「なるほど！ もっと早く知りたかったよ」って。（笑）
私、「単純」という才能と「素直」という武器を備えていると最近思っています。昔から直感で決めるところがあって、このときもすぐにトレーナーの先生をはじめ、医師や栄養士や整体師といった体のスペシャリストを集めて、「ボーカルラボ」という肉体改造チームを作ってしまいました（笑）。どんな体になりたい？ というヒアリングからスタートし、筋トレなどのメニューを組んで。今は心と体の辻褄が、かつて経験したことがないほど合っているんです。
「病は気から」というけれど、私にいわせれば逆。体が整えば何でもできるという気分になります。実際、満足のいくパフォーマンスができているので、今が歌手人生で一番ハッピーかもしれません。
もちろん病気になんかなりたくなかったし今も憎いけれど、もたらしてくれたこともあります。どこにでもあるような缶バッジが、七転八倒して答えを見つけることで、ちょっぴり輝かしい勲章に変わるということ。もがいてこすれるうちに「おっ、“キンピカ”が出てきた」なんてことがある。
病気にならなければ出会えなかった人や、これまで気づかなかった人の心の痛み。歌い続けられるのは当たり前ではないし、待ってくれる人がいるのが奇跡だということにも気づかされた。人生ってホント捨てたもんじゃないなと思います。
目下のテーマは母を笑わせること
もがいた経験で言うと、母の介護もですね。現在83歳になる母は、2000年に脳出血で左半身麻痺になりました。その後も乳がんが見つかって片側の胸を全摘したり、19年にはステージ4の肺がんで余命3ヵ月の宣告を受けたりと、大変な状況が続いています。今は治療の甲斐あってステージ2に下がり元気ですが。
介護が始まった当初は、実家のある札幌に暮らす弟夫婦が面倒を見てくれていましたが、弟の精神的な疲れがピークに達してしまって。母は母で、息子にはしてもらいたくない介護もあるようで、4年前に母を札幌から東京に呼び寄せました。
母と娘なら言いたいことを言い合えるので気楽ではあるのですが……。母は脳出血による後遺症で認知障害もあり、一度ネガティブな感情に火がつくと手に負えません。正直、同居を始めた頃は慣れない介護と相まってとにかくストレスフル。でも今は、忍耐を培うための修行だと思えるようになりました。
私が見つけたコツは、「ありがとう」と「ごめんなさい」は1秒以内に伝えること。つい言いすぎても「ごめん！ お腹が空いてました！」とすぐに謝れば、お互い笑ってしまうでしょう。目下のテーマは、いかにして母を笑わせるか。先日も「ママ、今度イケメン連れてこようか？」って聞いたら、「連れてこなくていいよ〜」と言いながらもニコニコ。まんざらでもない。（笑）
そして車椅子に座る母と話すときは、母の目線の高さに合わせます。以前、母と一緒に藤原紀香ちゃんの写真展に行ったとき、紀香ちゃんが母の車椅子の前でしゃがみ込むようにして「ママ、元気ですか？」と話しかけてくれて。すると母が見たこともない嬉しそうな顔をするからビックリ！ それからというもの、私もマネして実践しているのです。
現在、母は私の家からスープの冷めない距離にある施設に入所しています。自宅での介護を一通りしたら、重度障害者の母の世話を素人の私が行うのは本人にとってもつらいことだとわかりました。
頑張りや根性論ではなく、母にとっての最善を考えて結論を出しました。最初は寂しいと納得しなかった母も、私が「毎日行くし、お金を払ってると思ったら何でも頼めるでしょ」と言ったら、「そうだね」って。私たち、単純家族なんです。（笑）
49歳のときに夫と別々の道を歩むことを決め、そして心新たに迎えた50代。これまで山あり谷ありだったのだから、これからの人生も何かが起こるはず（笑）、でも怖くはありません。人って、“苦難”という向かい風は厳しいと嘆くけれど、パッと向きを変えれば追い風に変わるじゃないですか。本当に苦しみの極致と向き合えば、遠回りでも案外楽しいと思えます。やれることはすべてやろうよって、自分が自分に力を与えてくれる気がするのです。
2019年末に、「50th/50try」と題して2020年の目標を書き出してみました。バースデーライブで50曲歌うとか、YouTubeでチャンネルを開設するとか……。一つずつ実行に移して弾みをつけ、人生の後半戦も溌剌と歩んでいきたいと思っています。
