現役VTuberが明かした教育虐待、いじめ、ひきこもり…「心がすり減っていって、もう人生終わってもいいやって…」
今はVTuberとして活動する20代後半の女性。親に監視され無理やり勉強させられたが、成績は伸びなかった。人が怖くなり、教室にいられなくなった女性が逃げ込んだのはネットの世界だ。大学生になるとネット上で知り合った男性たちと関係を持つ一方、心が荒み何度もひきこもった。仕事に就くとミスばかりしてうつ病に。ひきこもった女性を救ってくれたのは。(前後編の前編)
父親に毎日4、5時間監視されて勉強を強要される
「インターネットに傷つけられたこともあったけど、インターネットによって助かってるんですよね、命が。もし、インターネットがない時代に生まれていたら……と思うと怖いですよ」
「死んでいたかも？」と聞くと、虎井おんさん（20代後半）は真顔でうなずく。
北海道で生まれ育った虎井さんは両親と弟の4人家族。父親は医師、母親は看護師で自宅の1階で診療所を営んでいた。
パソコンを与えられたのは10歳のときだ。アニメ『おジャ魔女どれみ』が大好きで、魔法使いに憧れて、よくイラストを描いていたという。
小学5年生の頃、飼っていた猫が亡くなった。悲しくて「将来は獣医さんになりたい」とポロッと口にしたことがきっかけで、虎井さんの生活は一変する。
宿題や夕飯、お風呂が終わると1階にある院長室に行く。そして、父親がつきっきりで勉強を見てくれたのだが――。
「どうしてわからないんだ‼」
普段は物静かな父親が机をバーンッと叩いて、怒鳴ることもあった。
「通信教育の中学受験コースなんで、すごく難しいんですよ。特に算数が苦手で。父親を怒らせるのがたまらなく怖いから、解かないといけないんだけど、なんにもわっからないみたいな、グルグル思考が出てきて……。毎日、4、5時間監視されて、今日の分が終わらないと上（の自宅）に戻れないっていう。
周りの同級生は誰も受験しないから、『中学受験だけは勘弁してください』と言って地元の中学に進んだけど、その後も、とにかくいい高校、いい大学に行けと言われて、すごくツラかったのを覚えています」
将来への不安で勉強に集中できず毎日、手首を切る
中学に入っても成績への過干渉は続いた。父親に「学年3番以内に入ってないとダメだ」と命じられたが、学習塾に通っても成績は真ん中あたり。
勉強に追われて体がだるく、所属する吹奏楽部の練習中に、背骨を曲げて「ぐにゃっと」座っていたら、部長に「そういう態度取られると場の空気が悪くなるから止めてくれる？」と叱責された。
「面と向かってバンッと注意されたことが親以外になかったから、人がすごく怖くなってしまったんです。それから “怖い”と感じる相手の範囲がどんどん広がってしまって……。
もともと、子どもの頃から乱暴なコミュニケーションしかできなかったんですよ。イヤなこと言われたら反射で言い返すとか、自分の言いたいことを一方的に話すとか。
注意されたことで、ますます人とうまく関われなくなって。学校にいるだけで息がギューッと詰まるように苦しくなっちゃって、だんだん教室にいられなくなったんですね」
虎井さんは保健室に逃げ込んだ。ホッとできたのは、隠れて絵を描いているときだけ。苦しい気持ちは親にも言えなかったという。
「その頃、学校でイヤなあだ名を付けられたんです。そのことを母親に相談したけど、『負けないで、もっと頑張んなさいよ』と言われてしまって。『ちょっと休もうか』とか、寄り添ってほしかったのに……」
学校にいること自体が苦しい。それでも、親が望むレベルの高い高校に進むためには、勉強しなければならない。
そんなプレッシャーから不安が募り、家で勉強していても集中できなかった。勉強机の上には常にカッターを置き、心が乱れると手首を切った。
「ズバッと深く切るまでは勇気が出なくて。浅かったけど、毎日やってました。もし、親の希望する高校に受からなかったら、本気で自殺してやるって思っていた。どうにか受かったので、心底安心したんですけど」
いじめられ、トイレにこもってネットを見る
高校に入っても居場所はなかった。周りの生徒が怖くて、机に突っ伏して何も見ないようにしていた。
前に出て数学の問題を解いていると笑い声が聞こえたり、自分をめがけて男子がゴミを投げてきたが、気のせいだと思っていたそうだ。
「いじめ防止アンケートで、クラスの誰かが『虎井さんがいじめにあっています』と書いたみたいで、先生が自宅に謝罪しに来ました。で、『ああ、やっぱりいじめられていたんだ』って（笑）。
学校には行きたくなかったけど、親が許してくれなくて。『電車に乗れない』って駄々こねたら、『じゃあ車で送って行くから』みたいな。苦しくって、もう耐えられなくなると保健室に行ったり、早退したりしていました」
ずっと保健室にいたら「授業の出席日数が足りなくて卒業できない可能性がある」と言われたが、クラスには戻る気がせず、よくトイレにこもった。ポケットWi-FiでiPod touchをネットにつなぎ、写真などを見て時間をつぶしたという。
そして、高校2年生のとき、ニコニコ動画などインターネット上で活躍する男性歌手を好きになった。
「『夢は叶えられなくても、近づくことはできるよ』という彼の言葉にすごく救われたんです。そのアーティストさんのイラストを描いてネット上にあげると、ほかのファンから反応をすごくもらえて。それがうれしくて、どんどんのめり込んでいったんです」
「話を聞いて」とつぶやくとDMが次々来て……
「高校卒業後はイラストの専門学校に行きたい」と両親に伝えた。だが、その翌日、机の上に置いてあったのは分厚い紙の束。
「なんじゃこれって見たら、ネット記事が大量に印刷してあったんです。有名な漫画家さんが自殺したとか、好きなことを職にしたイラストレーターの人が苦しんでいる、みたいな。
置いたのは、たぶんお父さんです。もう、ビリッビリに破いて投げつけて、ふて寝しました」
大学入試センター試験を受けたが数学はほぼ白紙。結局、親が勧める大学の文学部に進学し、実家を出て寮に入った。
「大学デビューを頑張ろうと思って、社交ダンスサークルに入ったんです。でも、練習についていけず、逃げるように退会。『最初にうまく行かなかった』という挫折感のせいで、“人が怖い”というのがぶり返しちゃって……」
逃げ込んだ先はネットだ。ずっと好きだったアーティストのファン同士で恋愛関係になることも多く、ファンのコミュニティで「話を聞いてくれる人いませんか」とつぶやくと、次々とDMが来た。
「初めて付き合った人は、何股もかけて若い子にめっちゃ手を出してた。ろくな男じゃないのは百も承知ですよ（笑）。会ったのは1回だけで、Twitterのやり取りがほとんど。
自撮りを送ると『可愛いね』とか言ってくれたので、舞い上がっていたんだと思います。性的な写真を送ってほしいと言われて、もちろんダメなのはわかっていたけど、彼しかすがれる人がいなかったから、顔だけ隠してリクエスト通り送って……」
ネットで知り合った男性と一晩だけの関係を持つこともあった。
「体の関係を持っている間だけは、自分の苦しい気持ちを埋めてくれるんじゃないかという憧れみたいのがあって。でも、思ったより満たされなかったし、楽しくなかった。
そんなことを繰り返しているうちに、だんだんと心がすり減っていって、『もう人生終わってもいいや』って。ワンチャン、ヤバい人に当たって、死んでニュースに出れば、親にも苦しみが伝わるだろうみたいな」
部屋から出られなくなり、ひきこもり生活に
自暴自棄な行動を続ける一方で、自分の部屋に長くひきこもることが増えていった。
「気持ちの波がすごく激しくて。もう動きたくない、何もしたくないみたいなのがひどくなると、何週間も部屋から出られないし、お風呂にも入れない。ご飯も食べないで、買いだめしておいたおやつだけベッドで食べて、みたいな。
ネットすらできなくなり、ずっと寝ていることもあって、いつの間にか夜だったみたいなことも頻繁にありました」
こうして、断続的にひきこもる生活は大学3年が終わるまで続いた。
荒んだ日々が強制的に終わったのは4年生の春。コロナ禍になり、実家に戻ったのだ。授業がオンラインになり家で受講できたおかげで、どうにか卒業できた。
就活もオンラインが主になり、虎井さんはパソコンの扱いに慣れていたこともあり、不動産関係の会社に就職が決まった。
だが、社会に出ると、さらなる困難が待っていた――。
〈後編へつづく『うつ病、発達障害、自己破産…「マジで死ぬかもと思った」20代女性を再生させた「全員VTuber」の職場』〉
取材・文／萩原絹代
