犬山紙子さん書下ろし！誇り高き「中目黒の女たち」とは？
上京後、中目黒に16年間住んだというエッセイストの犬山紙子さん。
物書きとしての夢を中目黒で追いかけ、この街を“東京の原風景”と語る彼女に「中目黒の女たち」について、エッセイを書き下ろしてもらった！
夢を追いかけることを許し、包んでくれる中目黒
中目黒にいる女の子たちが大好きだった。
住んでいる人も、飲みに来ている人も。働いている人も、好きな人に会いにきている人も。ひと括りにできないはずの人たちなのに、みんな自由に見えた。自分の夢に正直で、それを隠さない。
自分を外から見ることはできないから「私は中目黒にいる女の子に見えるだろうか？」と思いつつ、16年間も中目黒に住んだ。マンションはその間3回変わったけど、この街を出るという選択肢は全くなかった。
初めて自分の意思で東京に行ったのは大学1年生の夏、18歳。
門限などかなり厳しい家で育った私は、そもそも泊まりに出かけることすら難しかったのだが、姉の家ならと許しが出て、目黒銀座商店街のそばのワンルームの姉の家を訪ねたのだ。
中目黒の駅についた瞬間から私は興奮した。いる人たちがみんなお洒落でかわいくて「公共の場でこんなにお洒落なのか？」とたまげたのだ。
いや、仙台にもお洒落な人はたくさんいる。でも日常にお洒落が溶け込んでいることに驚いたのだ。
日常が洒落ているってことは、近所の病院に行くときとかにサッと着るTシャツやサンダルが妙にしっくりきていて格好いいってことなんでしょう、すごい。
そんな中目黒で出会った、女の子たちって？
同じ宮城で一緒に過ごした姉も、もうすっかり“中目黒の女の子”だった。
昼に起きてマスカラをゴリゴリに塗り、一緒に商店街から駅周辺を歩く。そこは昔ながらのお煎餅屋だったり、洒落た古着屋やヘアサロンが混じり合った亜空間。
おばあちゃんやママチャリに乗った人とすれ違いながら、鮨屋の前を通りかかれば「あー鮨もええなあ」と口に出る。
目黒川を渡り『パーグラムマーケット』という、計り売りの古着屋を私に教えてくれた。
軽ければ安く、夏物のワンピースなんかが千円とかで買えちゃうので、姉と「このピンクかわいいな」「このTシャツの柄やばくない？」とか言いながら盛り上がる。
そして姉がバイトしているオーガニックカフェに到着し、初めてカフェごはんを食べた。
姉の家には女の子たちがよく遊びに来るようで、私が滞在しているときも何人かきていた。同い年の子もいて、彼女は私より随分と大人っぽく、そして垢抜けて見えた。
モデル志望なのか「これ、撮ってもらったポートレート。笑顔よりミステリアスな感じでやってみた」てな話を姉としている。姉は「ええやーん」と言いながら写真を1枚手に取り、なぜか冷蔵庫に貼り付けていた。
「今度師匠について現場行けることになった！テレビの現場！」と喜ぶスタイリスト志望の女の子の声もする。
「今日は鍋にしよかー」と姉が言い、手慣れた様子で鍋を作り女の子たちとつつく。「沁みるね〜」「夏も鍋は最高」とか言いながら。
年上の女の子たちはプシュッとビールを開けている。「旨いわぁ」と、お金はそんなにないはずなのに、なぜかビールはプレモルだった。
「みんな美味しいものが好きなんだな。美味しいものが好きって、山田詠美の小説の女の子みたい」と〆のラーメンをすすりながら、私は彼女たちの美しい横顔を眺めつつ思ったのだ。
中目黒への憧れを抱いたまま、大人になり…
そこから紆余曲折あり、私も23歳の時に宮城と中目黒を行ったり来たりするようになる。
宮城では基本家にこもって母の介護、中目黒では羽目を外して遊ぶというのがお決まりのパターン。お酒も中目黒で覚えた。
当時の家は高架下沿いのマンションで、これまたワンルームの狭い部屋だった。
夜になると芸人さんの酔っ払った声が聞こえてくる。なぜ芸人さんと分かるかというと、友達がナンパされたからで、彼女は「はあ」と流していた。
そして20代後半。恋人は欲しいけれどおらず、書き物の仕事をしたいという夢も叶わなくて、でも就職するには母の介護があるからできなくて。
煮詰まっていた私は、女友達と毎日会っていた。
徒歩1分のマンションに住んでいるライターの子。徒歩3分のマンションに住んでいるカメラマン見習いの子や、三茶に住んでいる営業の子。三宿に住んでいるタレントの子。
お昼に会うときは『カラオケアポロ』のフリータイム。そして夕方になると中目黒の誰かの家か、行きつけの居酒屋に集まり出す。魚が美味しい『なかめのてっぺん』もその1つだ。
お金がないときは、コンビニでワインを買い込んで飲んだ。
駅から『富士そば』の脇道をまっすぐ行ったファミマで買うのだけど、そこではカップルをよく見かける。
「あ、この男女はこれから2人でこのコンビニのアイスを食べるのか」と思うと、じわっと寂しい気持ちが押し寄せる。そんな気持ちを、中目黒の居酒屋と女友達で溶かすのだ。
中目黒で、女友達とともに夢を追いかけ続けた結果…
話す内容は「気になっている人にどんなメールを送ればいいか」や「昔出会った、または現在進行形のヤバい男」が多かった。
友達に気になっている人がいれば、みんなでその人のSNSを見てはやんや言い、最終的にはなんの根拠もない「行ける行ける、大丈夫！メールしよう！」と繰り出される。
ヤバい男の話はみんな話し慣れており、芸能人のエピソードトークばりにしっかりオチまでついている。
同じメンツで会うから「ねえまたあいつの話してよ」とおねだりすることも。
セクハラめいた自作の歌を送り続ける男に、なぜか「お抱え占い師にしてください」と懇願し、バイト先にタロットカードを持って現れた男。
毎回誘いが高いシティホテルのバーで、下心が見えすぎの男。決め台詞が「○○ちゃんの新しい扉を開いてあげる」の男…。
みんなどこか傷つけられていて、でもそれを「傷ついた」と真正面からは言えなくて、笑い話というコーティングをかましてみんなで笑ってやり過ごしていた。
東京に住み続ける不安もあったはずだ。私も将来本当にどうなるんだろう、と頭を抱えて1人泣く夜もあった。
彼女たちは18歳の私が憧れたような女の子たち。みんな自由に見えて夢を持っていた。「夢を持っている」その姿が私を引きつけてやまなかったのだ。
「夢を追いかけるなんて非現実的じゃん」なんて冷笑仕草はない。
「夢を語ると馬鹿にされてしまう」私はずっとそう思っていたけど、厳しい社会で生きる彼女たちにあるのは夢を持つ自分への誇りだろう。
だから彼女たちは、夢を持つ他者を切り捨てたりしない温かさがあった。もちろん男の子にも。
中目黒の女の子はただキラキラしているように見えるかもしれない。でも、私の友達は酸いも甘いも味わって、日々を懸命に生き抜いていた。
私は彼女たちに魅了され、許可を得てブログに綴る。
キラキラしたように見える女の子たちは、勝ち組だなんて揶揄されるけどそんな簡単な話じゃない。彼女たちは生身の人間で、傷つきながら、笑い、泣いて、誇り高く暮らしている。
そんな友人の様子を“負け美女”というタイトルで本にして、私はとうとう夢を叶えるのだけど、あの時代の自虐ワードが今はしっくりこない。
彼女らは“負け美女”じゃなくて、誇り高き“中目黒の女たち”なのだ。
1981年、大阪府生まれ。
仙台のファッション誌編集者を経て、美人なのに恋愛で負けている女子たちの生態に迫った『負け美女 ルックスが仇になる』で、2011年にデビュー。現在はTV、ラジオ、雑誌など幅広いメディアで活躍中。
