飛行機が津軽海峡を越えて北海道上空に近づく頃、機内にアナウンスが流れる。「到着地、新千歳空港の天候は雪。気温はマイナス２度です」直後、観光客と思われる一団からは「おぉー」という歓声にも近い声が上がり、そして筆者のように旅を終えて北海道に帰る者は、若干の憂鬱さを感じる。これが、12月から２月頃までの、雪の少ない地域から北海道へ向かう飛行機内の大体の姿だと思っている。首都圏などからの観光客にとっ