元中日の滝野要さんを救った「掃除のやり方、教えますよ」バットを振ってマメだらけだった手のひらは、1年経ったいま、洗剤で荒れてガサガサになっている。働く証しが刻まれた手元を見つめる表情は、偽りなく明るい。昨年10月に中日から戦力外を通告された元外野手の滝野要さんが、穏やかに言う。「今は前を向けていると思います」。プロ野球生活を終えた先に待っていたのは、怒涛の日々だった。身長185センチの元プロらしい体