眼帯を身につけ、インスリン注射を打ちながら病院通いを続けていた40歳の頃。定期検査を重ねるなかで、少しずつ腎臓の数値が悪化していく。「まだ大丈夫」と言われながらも深刻な表情の医師に促されて向かった腎臓内科で、彼を待ち受けていたのは「あと5年」という非情な命のタイムリミットだった--。

【衝撃画像】脳梗塞、糖尿病、腎不全、片目失明…病気と闘う東大中退の“眼帯ラッパー”（49）を写真で見る

　脳梗塞、糖尿病、腎不全、片目の失明……常に病と共に生きてきた東大中退のラッパー・ダースレイダー氏（49）の著書『セルフ透析はじめました』（KADOKAWA）の一部を抜粋して紹介する。（全2回の1回目／2回目に続く）


写真はイメージ　©takasu/イメージマート

◆◆◆

「残念ながら腎臓は良くなるということはありません」

　眼帯のラッパーとなり、インスリン注射も覚えた。お腹の脂肪めがけて注射針を刺す。うまくいけば全く痛くないけれど、外れるとちくっとする。痛覚は日々変わるので小さなギャンブルだ。朝は遅効性のインスリンを打ち、食前に速効性のインスリンを打つ。注射針ももはや友達だ。なんとか生活に慣れながら病院通いを続ける。

　定期的に検査を受けて身体のメンテナンスを心がけていたのだが、ちょっとずつある数値が悪化しているのがわかってきた。腎臓だ。医師は「まあまだ大丈夫ですね」とか「まだ若いので」と言ってくれていたが、採血、採尿検査を重ねる中でどんどん悪くなっていた。

　このタイミングで糖尿担当の医師が変わることになった。東北の復興医療プロジェクトに携わるためだという。気持ちの良い会話ができる医師だったが、なんとも立派な理由だったので「お世話になりました！」と挨拶をした。僕は40歳になったばかりだった。

　新たに僕を担当することになった医師は採血、採尿結果を見ながら深刻な表情をしている。「一度腎臓内科の先生に会って話を聞いてください」。僕は腎臓内科の診察室へ向かった。すると看護師が僕を暗い小さな部屋に連れていく。

　彼女は「このDVDを観てください」と僕に一枚のDVDを渡すと部屋を出ていった。小さなテレビ画面が動き出す。そら豆のような形をした腎臓くんが歩いている。だんだん腎臓くんの表情が辛そうに変わっていく。ある地点を通り越すと看板が現れる。

「ポイント・オブ・ノーリターン」。

　もうあなたは戻ることはできません。ふと歩いている道の先を見た腎臓くん。その視線の先には大きなバツ印が鎮座していた。大体こんな内容だ。

　なんだこれは！　呆気に取られてしばらく放心状態だったが看護師の声で我に返る。「先生がお待ちです」。僕は診察室に移動した。腎臓内科の医師が僕の検査結果やらグラフやらが書いてある紙を見せる。「あなたは今、ここにいます」。

　彼が指さしたのはあるグラフで、そこにはレッドゾーン（危険地帯）と書いてあった。「今からでもできることはまだあります。できるだけ進行を遅らせるのが大事です。ただ残念ながら腎臓は良くなるということはありません」。

　この日の出来事はデヴィッド・リンチの映画『イレイザーヘッド』の一場面みたいだった。なんだかチグハグで奇妙な感覚だった。

命のタイムリミットは「あと5年」

　腎臓は良くならない。この事実が重く突きつけられた。

　腎臓は血液を濾過して余分な水分、老廃物、塩分を尿として体外に排出する臓器。血圧調整や赤血球の産生を促すホルモンの分泌、骨の強化といった役割もある。腎臓が悪くなると老廃物などが体内に留まってしまい、尿毒症を引き起こす。初期症状は疲れ、だるさ。進行すると吐き気、食欲不振、痙攣や意識障害が起こり、悪化すれば死に至る。

「このまま進行して何も手を打たなければ、あなたの命はあと5年ほどで危険な状態になりますよ」

　あと5年。デヴィッド・ボウイの歌が脳内で再生される。いや、そんなドラマチックではない。もちろんこのあとには「だからこそ手を尽くしましょう」となるわけだが、言葉のインパクトは大きい。

　そして、この時打つべき手というか打たざるを得ない手として提案されたのが人工透析だ。

　だが、この時点での僕の透析のイメージは緩やかな死のようなものだった。かつては透析患者の寿命は一般の約半分だと言われていた。くう、さあどうする？　とりあえず逃げなきゃダメだ！

〈「命に関わる状態です」ツアー中に体調悪化→救急搬送…〈脳梗塞、糖尿病、腎不全、片目失明〉の東大中退“眼帯ラッパー”（49）が、それでも“人工透析から逃げるワケ”〉へ続く

（ダースレイダー／Webオリジナル（外部転載））