「ホンマはボクシングなんか嫌いやった」 亀田興毅がいま明かす「亀田家」のこと

「ホンマの自分は人見知り」

「子供の頃からずっとボクシングが嫌いやったんです。朝起きて毎日走りながら、『なんでウチの兄弟だけこんなんせなあかんの』とも思ってた。でも、亀田家にとってボクシングは義務。ヒールキャラで世間から叩かれても自分は“無”なわけ。だって、それが仕事なんやからね」

東京都・港区のオフィスビルの一室。ボクシング元世界３階級王者は、そう家族の記憶を辿った。亀田興毅、39歳。引退から11年を迎えた現在の肩書は、プロモーター兼経営者である。

５月末、興毅は報道陣の前で頭を垂れた。謝罪の理由は、自身がプロモーターを務めた「ＳＡＩＫＯＵＬＵＳＨ」の５月のキルギス興行が中止になったことに端を発する。共同開催する「ＬＵＳＨ」社の資金繰りが悪化し、亀田との業務提携を解消。プロモーターライセンスの無期限停止処分となる可能性も取りざたされたが、「サイバーエージェント社」の資金援助で翌月の愛知興行は行われた。本人いわく「人生で最大の危機」だったという。

しかし、その約２ヵ月後のこの日、すっかり“亀田節”が戻っていた。

「昔から、メディアから求められる“亀田興毅”を演じなあかんかったんです。いい子ちゃんで有名になるのは難しい。親父は『ヒールで嫌われたほうが世間に知られるのは早い』とずっと言うとった。ただ、ホンマの自分は人見知りやし、人前で話すのも苦手。会見で話す内容やパフォーマンスに悩んで寝られへんかった時もある。

あっという間に現役が終わったから、プロボクサー時代のことはほとんど思い出されへん。今の立場になって、親父がボクシング界に感じていた危機感がようやく分かるようになってきた」

父・史郎（61）に幼少期からボクシングのイロハを叩き込まれ、次男の大毅（37）、三男の和毅（35）の３兄弟はいずれも世界王者となった。しかし、度重なる反則行為で批判された大毅と内藤大助（51）戦などの印象から、実績ほどの評価を得てきたわけではない。

’14年には３兄弟が所属する「亀田ジム」が資格停止処分となる。同年、ＪＢＣ（日本ボクシングコミッション）職員が暴行・恫喝等を受けたとして、亀田ジム関係者４人に損害賠償を求める訴訟を提起。亀田ジムが勝訴するも、スポンサーやテレビ局は撤退した。３兄弟は国内で試合を行うことが実質不可能となり、自身も28歳で引退を余儀なくされた。

「４階級制覇をかけたシカゴでの最後の一戦で、ようやくボクシングが好きになれた。減量すら楽しくてね。試合には負けたけど、すぐ切り替えられた。もう自分たちみたいな“被害者”のボクサーは見たくない。それが今の原動力かな」

８月28日発売の『FRIDAY9月11・18日号』および有料版『FRIDAY GOLD』では、亀田興毅が語ったプロモーターとしての苦悩や今後の展望を掲載している。

『FRIDAY』2026年9月11・18日合併号より

取材・文：栗田シメイ（ノンフィクションライター）