「もう連絡は控えてほしい」息子から届いた一文…70代夫婦、〈築39年の市営団地〉で始まった“二人きりの食卓”
高齢になってから子どもとの関係が変わることは珍しくありません。親は頼れる家族だと思っていても、子ども世帯には仕事や育児、住宅ローンなどそれぞれの生活があります。期待の大きさがすれ違いを生み、何気ない連絡が相手の負担になることもあります。
「少し聞いてほしかっただけ」…息子への連絡が増えていく日々
昭夫さん（仮名・74歳）と妻の民子さん（仮名・72歳）は、築39年の市営団地で暮らしています。夫婦の年金収入は月20万円ほど。大きな貯蓄はありませんが、家賃が抑えられているため、慎ましく暮らせば生活は何とか成り立っていました。
長男の直樹さん（仮名・46歳）は、同じ県内で妻と子ども二人と暮らしています。以前は月に一度ほど顔を見せ、孫を連れて来ることもありました。民子さんはその日を楽しみにし、前日から煮物や孫の好きな菓子を用意していました。
しかし、直樹さんの仕事が忙しくなり、孫の習い事も増えると、訪問は少しずつ減っていきます。昭夫さんは最初、「若い世帯は忙しいから」と受け止めていました。それでも、団地の部屋に二人でいる時間が長くなるにつれ、何かあるたびに息子へ連絡するようになりました。
蛍光灯が切れた。病院で薬が増えた。自治会の役員を頼まれた。どれも緊急ではありませんでしたが、昭夫さん夫婦にとっては誰かに聞いてほしい出来事でした。民子さんが電話をかけ、出なければメッセージを送りました。
「少し聞いてほしかっただけなんです」
民子さんはそう振り返ります。ところがある夜、直樹さんから短いメッセージが届きました。
「もう連絡は控えてほしい。こっちも余裕がない」
画面を見た民子さんは、しばらく動けませんでした。昭夫さんも言葉を失いました。怒りより先に、自分たちが迷惑だったのかという思いが押し寄せました。
総務省『家計調査（2025年）』によると、65歳以上の夫婦のみ無職世帯では、可処分所得約22.2万円に対し、消費支出は約26.4万円となっており、平均で毎月約4.2万円の不足が生じています。昭夫さん夫婦の暮らしも余裕があるわけではありません。ただ、その夜に二人を苦しめたのはお金の不足ではなく、頼れると思っていた息子との距離でした。
翌日から、食卓は急に静かになりました。民子さんはいつものように夕食を並べましたが、直樹さんや孫の話題を口にすることはありませんでした。
家族だけを頼りにしない…団地で見つけた小さな支え
昭夫さんは最初、息子への怒りを抑えられませんでした。「親に向かって何だ」と言いかけては、黙り込みました。
しかし数日が過ぎるうちに、直樹さんも限界だったのかもしれないと考えるようになります。仕事、子育て、妻との生活。そこへ親から毎日のように連絡が来れば、受け止めきれないこともあるでしょう。
民子さんも、泣きながら言いました。
「私たち、寂しかっただけなのよね」
その言葉で、昭夫さんは息子に頼りすぎていた現実を認めました。困りごとだけでなく、寂しさの受け皿まで息子に求めていたのです。
内閣府『令和7年版高齢社会白書』では、高齢期の社会参加や人とのつながりが、生きがいや安心に関係するとされています。一方で家族だけに支えを求めると、その関係が揺らいだときに孤立感は深まります。地域とのつながりを持つことも、老後の安心を支える大切な要素です。
夫婦は、団地の自治会活動に少しずつ顔を出すようになりました。ごみ出しのあとに立ち話をする人ができ、地域サロンにも参加しました。最初は気まずさもありましたが、同じように子ども世帯と距離がある高齢者の話を聞き、自分たちだけではないと知ります。
また、地域包括支援センターにも相談しました。急な体調不良や生活上の困りごとをどこへ相談すればよいか確認し、見守りや配食サービスについても情報を得ました。息子に連絡する前に、使える窓口を知っておくだけでも気持ちは少し軽くなりました。
数ヵ月後、直樹さんから短いメッセージが届きました。「きつい言い方をして悪かった」。民子さんはすぐに長文を返そうとしましたが、昭夫さんが止めました。二人で相談し、「こちらこそ無理をさせてごめん。元気にしています」とだけ送りました。
食卓に以前のにぎやかさが戻ったわけではありません。それでも、二人きりの食卓は少しずつ落ち着いた時間に変わっていきました。息子と距離ができたことは寂しい出来事でしたが、家族だけに頼らない暮らしを考えるきっかけにもなりました。
昭夫さん夫婦は今、自分たちの暮らしを静かに立て直そうとしています。
