50手前のホストがTikTokで動画を投稿している。かつての歌舞伎町を知る人間なら、少し不思議な光景に映るかもしれない。『ザ・ノンフィクション』で“高齢ホスト”として話題になった伯爵は、49歳になった現在も現役ホストとして歌舞伎町に立ち続けている。若手ホストがTikTokやInstagramを駆使し、SNSのフォロワー数を武器に売上を競う時代。ホスト業界はここ数年で大きく様変わりした。伯爵もまた、変化に抗うのではなく飛び込む