「おまえは今まで食ったパンの枚数をおぼえているのか？」これは、人気漫画「ジョジョの奇妙な冒険」シリーズに登場する悪役・ディオが、今までに何人の人間を殺してきたのかという問いに対して言い放った、彼の残虐性を象徴する有名なセリフだ。たしかに、そんなものをいちいち数えている人はいないだろう。パンに限らず、どんなものでもこれまで食べてきた個数なんてわからない――と、思いきや。いるところには、そんなツワモノ