16年ぶりに体験する無観客試合には、本物の静寂があった。僕は2005年6月に、無観客試合と言われるものを経験した。ドイツ・ワールドカップアジア最終予選の北朝鮮戦である。平壌で行われた直前の北朝鮮対イラン戦で、試合後に暴動が起こったことによる罰則だった。試合会場はタイのバンコクとなった。無観客試合という言葉は、「厳戒態勢」と言った雰囲気を連想させるかもしれない。厳重に警備された密閉空間で、入場者が厳