「ちょうだい」と母に断って不用品回収し処分、けんかも今となっては元気だったからこそ…タレント・鈴木蘭々さん
［ケアラーの風景 ささえるあなたへ］
タレントの鈴木蘭々さん（５１）の母・節子さん（８７）は今年７月、施設に入所した。
５年ほど前から、母の家での介助や支援先探しなどに奔走してきた鈴木さん。物忘れが進み、スムーズな会話が少しずつ難しくなっていく中、「最大限母の気持ちに寄り添う努力をしている」と言う。
２０２１年春、母が背中を圧迫骨折しました。母は当時、私の自宅から電車で１時間半ほど離れたマンションにひとりで住んでいました。動けるようになっても、以前に比べて動作が重い。「そろそろ、訪問サービスなど、第三者の見守りが必要だな」。そんなふうに感じるようになりました。
ただ、母の家は物であふれていました。私の介護生活は、部屋の片付けから始まったのです。片付けを巡り、母とは何度も言い争いました。仕事の合間を縫って通う私は、スケジュール通りに進めたい。ディナーショーで着るような派手な服や手つかずの船の模型のパーツなどは、どんどん捨てたい。でも、母は手放したくないようでした。自分が気に入って買った物を、娘とはいえ他人にジャッジされるのが嫌だったのでしょう。
ついイライラして、キツイ言葉を投げかけてしまったこともあります。帰り道、「なんで、ああいう言い方をしちゃったんだろう」と、よく自己嫌悪に陥っていました。幸い、母は翌日になると、もめた原因を忘れていたので救われました。ある時、「ちょうだい」と言うと快く渡してくれることに気が付きました。以来、欲しくなくても「もらっていくね」と声をかけて回収し、処分するようにしました。
◇
圧迫骨折から半年が過ぎた頃、母は訪問介護とデイサービスの利用を始めました。この時の母は要介護１。急に呼び出されるようなこともありませんでした。
つらかったのは、夕方になると、母から繰り返しかかってくる電話です。「あの人の電話番号は何だったかしら」「あの人はいま、何をやっているかしら」。電話に出ると、全く急用ではありません。１５分ほど話して切っても、数分後にはまたかかってくる。不在着信が２０件たまっていることもありました。
２３年の夏、デイサービスの迎えが来る頃の時間帯に、母から電話がかかってきました。「またか」と思いつつ、電話に出ると、「おかしい。手が動かない」と言うんです。デイサービスのスタッフが駆けつけてくれ、病院へ運ばれました。脳梗塞（こうそく）でした。後遺症はなかったものの、以後デイサービスの回数を増やし、私は週末のたびに母の様子を見に行くようになりました。
今年５月、右脚の骨を折ってから、状態はいっそう悪化しました。リハビリは思うように進まず、車いす生活になりました。トイレの失敗が増え、会話も難しい状態に。要介護度は「４」となり、７月に有料老人ホームに入所しました。
◇
私はその後、母が長く暮らしてきた部屋の引き渡しに向けて、最後の片付けを始めました。それまでにだいぶ整理していたのですが、母の思い入れが深い着物や食器はそのまま残していました。あまり急に物を減らしすぎると、物忘れが深刻化したり、自分の家ではないと思って徘徊（はいかい）したりすることがあるという話も聞いていたからです。最近、引き渡しを終えましたが、母の生活の痕跡がなくなり、どこかさみしい気持ちがします。
母とは何度もけんかをして、何度も落ち込みました。でも、今となっては、元気に生きているからこそできることなんだなと思います。もう頻繁に電話がかかってくることもありません……。会話も難しくなる中、母の気持ちに寄り添うことを大事にしていきたいと思います。「母にとって幸せな環境って何だろう」。日々、考えています。（聞き手・長岩真子）
すずき・らんらん １９７５年、東京都生まれ。８９年に資生堂のＣＭでデビュー。フジテレビ系列の子ども向け番組「ポンキッキーズ」で一躍人気に。音楽活動のほか、化粧品の企画・販売会社「ウーレル」社長も務める。
