「マラドーナになる必要はない」逝去したメッシの父ホルヘの知られざる素顔。アルゼンチン代表で息子が批判された時には…
長い闘病生活の末だった。家族の意向もあり、詳しい病状や死因は最後までほとんど明かされなかった。それは、ある意味でホルヘらしい最期だったのかもしれない。私はかなり昔から個人的な付き合いがあったが、いつも寡黙な男だった。
息子のリオネルを傷つけた人間について語る時さえもそうだった。アルゼンチンのメディア、バルセロナの幹部、そしてパリ・サンジェルマンの関係者たち。息子が理不尽な扱いを受けたと感じていた時でさえ、彼は誰かを名指しして激しく批判することはほとんどなかった。短い言葉だけを残し、それ以上は話さない。
世界中が「メッシ」を知るようになった後も、ホルヘ自身は驚くほど変わらなかった。だが、その静かな男こそ、リオネル・メッシというサッカー選手を最初から最後まで作り上げた最大の存在だった。
ホルヘはロサリオの鉄鋼会社アシンダールで品質検査の技術者として働いていた。時には12時間勤務もこなした。若い頃にはニューウェルズ・オールドボーイズの育成年代でサッカーをしていたが、兵役をきっかけに競技を離れ、仕事と家族の道を選んだ。
そんな父親が、幼いリオネルの才能に誰よりも早く気づいた。４歳の息子を地区クラブ、アバンデラード・グランドリへ連れて行き、後には自らチームの監督まで務めた。リオネルには普通の子供とは違うものがあった。上手いだけではない。いつでもボールを触りたがり、独特の動きで相手をかわし、サッカーそのものに取りつかれているようだった。
ただその才能より先にリオネルの前に立ちはだかったのが、成長ホルモンの問題だった。治療には毎月多額の費用が必要だった。ホルヘは、息子が治療を続けながらサッカー選手として成長できる場所を探し始めた。そして2000年、13歳のリオネルを連れて大西洋を渡った。
バルセロナでの生活は決して華やかなスタートではなかった。母セリアと他の子供たちはロサリオへ戻り、スペインには父と息子だけが残った。海を渡ったもののクラブが本当にリオネルを獲得するのか、その治療を引き受けるのか、何の保証もない日々だった。後にリオネルは、当時の父について印象的な話をしている。家に戻ると、ホルヘは息子に見えない場所へ行って泣いていた。リオネルも、父を心配させまいと隠れて泣いていた。ふたりとも相手に弱さを見せなかった。それもまた、よく似た父と息子だった。
やがてバルセロナとの契約が決まり、リオネルの人生は大きく動き始める。そして同時に、ホルヘの人生も変わった。彼は「サッカー少年の父親」から、世界最高の選手の代理人になった。しかも、ただの代理人ではない。ホルヘはリオネルにとって、事実上ただひとりの代理人だった。
世界中の巨大エージェントや有力代理人がメッシに近づこうとしたが、彼のキャリアを動かしたのは最後まで父親だった。バルセロナとの契約も、スポンサーとの交渉も、パリSGへの移籍も、インテル・マイアミへの移籍も。表舞台に大勢の人間がいたとしても、その中心には常にホルヘがいた。アディダスとの生涯契約もそうだった。世界最高峰の選手にとって極めて大きな商業契約だったが、ホルヘはそれを大々的に語ろうとはしなかった。静かに交渉し、静かにまとめた。それが彼のやり方だった。
ホルヘにはブラジルへの特別な親しみもあった。彼はブラジルという国、そしてブラジルサッカーを好んでいた。バルセロナ時代、ネイマールをリオネルに最初に紹介した人物のひとりもホルヘだった。その後、ネイマールがパリSGへ向かう際にも、その移籍を後押しした。メッシ家の中にも、そのブラジルへの親近感は残った。リオネルの長男につけられた「チアゴ」というブラジル風の名前も、ホルヘの勧めによるものだったという。
