リオネルを陰でサポートし続けたホルヘさん。(C)Getty Images

写真拡大

　リオネル・メッシの父、ホルヘ・メッシが、故郷アルゼンチンのロサリオで、68歳で亡くなった。

　長い闘病生活の末だった。家族の意向もあり、詳しい病状や死因は最後までほとんど明かされなかった。それは、ある意味でホルヘらしい最期だったのかもしれない。私はかなり昔から個人的な付き合いがあったが、いつも寡黙な男だった。

　息子のリオネルを傷つけた人間について語る時さえもそうだった。アルゼンチンのメディア、バルセロナの幹部、そしてパリ・サンジェルマンの関係者たち。息子が理不尽な扱いを受けたと感じていた時でさえ、彼は誰かを名指しして激しく批判することはほとんどなかった。短い言葉だけを残し、それ以上は話さない。

　その姿は、息子によく似ていた。口数が少ない。感情を大げさに表に出さない。そして莫大な富を手にしてからも、それを見せびらかそうとはしなかった。

　世界中が「メッシ」を知るようになった後も、ホルヘ自身は驚くほど変わらなかった。だが、その静かな男こそ、リオネル・メッシというサッカー選手を最初から最後まで作り上げた最大の存在だった。

　ホルヘはロサリオの鉄鋼会社アシンダールで品質検査の技術者として働いていた。時には12時間勤務もこなした。若い頃にはニューウェルズ・オールドボーイズの育成年代でサッカーをしていたが、兵役をきっかけに競技を離れ、仕事と家族の道を選んだ。
 
　そんな父親が、幼いリオネルの才能に誰よりも早く気づいた。４歳の息子を地区クラブ、アバンデラード・グランドリへ連れて行き、後には自らチームの監督まで務めた。リオネルには普通の子供とは違うものがあった。上手いだけではない。いつでもボールを触りたがり、独特の動きで相手をかわし、サッカーそのものに取りつかれているようだった。

　ただその才能より先にリオネルの前に立ちはだかったのが、成長ホルモンの問題だった。治療には毎月多額の費用が必要だった。ホルヘは、息子が治療を続けながらサッカー選手として成長できる場所を探し始めた。そして2000年、13歳のリオネルを連れて大西洋を渡った。

　バルセロナでの生活は決して華やかなスタートではなかった。母セリアと他の子供たちはロサリオへ戻り、スペインには父と息子だけが残った。海を渡ったもののクラブが本当にリオネルを獲得するのか、その治療を引き受けるのか、何の保証もない日々だった。後にリオネルは、当時の父について印象的な話をしている。家に戻ると、ホルヘは息子に見えない場所へ行って泣いていた。リオネルも、父を心配させまいと隠れて泣いていた。ふたりとも相手に弱さを見せなかった。それもまた、よく似た父と息子だった。